APP下载

我们是否敢于奔赴荒野?

2016-10-27杨时旸

中国新闻周刊 2016年24期
关键词:探戈威士忌勇气

杨时旸

生活本身就是一块块相连的未知大陆,我们要敢于跋涉,但并不是每个人都有这样的勇气 。

“直面那些烂事,然后他妈地向前看。”装着一双义肢的士兵坐在自家花园里,对来访的女记者金姆这样说道。金姆是来“谢罪”的,几年前,她在阿富汗报道时引用了这位士兵的一句玩世不恭的话,导致军方把他调动到一个更危险的地方值守,最终,他失去了双腿。金姆满怀愧疚和不安来到这里,但最终,那位士兵反而却释怀了她的心魔。从某个角度看,这部《威士忌、探戈、狐步舞》是一部治愈系电影,只不过那治愈人心的过程,让人顿悟的事情,都发生在极端的战地。

美国的反恐战争,催生了无数电影和剧集,其中一些有着典型美式幽默的举重若轻式的写法。看似嘲讽戏谑的态度,吊儿郎当的士兵和人群,故事充满闹剧、荒诞与搞笑,但最终总能有什么东西撞击到你的心脏。这部电影总让人隐约想起那部著名的黑色喜剧剧集《政局边缘》,但相较于那部以黑政客为主业的剧集,《威士忌、探戈、狐步舞》的内核其实描述的是一个女人重新寻找生活意义的故事。

金姆的日常工作就是给那些花瓶主播写稿子,无聊又安稳,她觉得生活或许会一直这样下去,满足间杂着不安。一次工作调整,她被派往阿富汗做战地记者。毫无经验的她原本计划只去三个月,但工作一点点深入,结交的朋友也在增加,在美国的男友却劈腿……时间一点点过去,她在这里驻扎了数年。在那里,她惹过麻烦,报道了热门新闻,遇到一段恋情,最终也让她明白到底该如何处理“生活”这个难以言说的东西。

《威士忌、探戈、狐步舞》用一个喜闹剧的外壳包裹了一条非常清晰的线索——金姆从一团乱麻、误打误撞和惹是生非中,一点点摸索出经验,开始变成了一个内心笃定,又能适应当地特殊文化的专业人士。这是一个由内心混乱到成熟的过程。

这是一部用细节说话的电影。只有真的了解战地的人,才能写出如此众多的残忍、戏谑或者暖心的细节:极端人士当众“处决”电视机这种西方娱乐化设备;男女当街牵手时,裹着黑头巾的正派大妈拼命击打他们牵在一起的手;美国士兵修建的水井一次次被破坏,他们总归罪于塔利班,最终,金姆发现,是当地妇女破坏了水井,因为只有打水时,女性才能有外出的机会,得以闲聊和放松;还有那些有着信仰但也拥抱现代生活的普通人;那些道貌岸的新官员;那些在尘土飞扬,到处可能隐藏着汽车炸弹的环境中,饮酒作乐的外国人……这一切真切又鲜活,新闻中的阿富汗都是标签化的,这部电影中为阿富汗还原了魂魄和血肉——险恶的和温暖的——这才是复杂又真实的生活。

从结构和情感推进上来讲,金姆离开熟悉的美国去往战乱的阿富汗,最初是一种失去,她从舒适区被迫移植到一块不适宜自己的土壤中,而她开始努力工作,寻找自我实现价值的过程,是寻找和融合,最终,她得到了朋友以及爱情,意味着收获。至此,又回到了一个封闭的圆环。金姆进入了又一个舒适区。有意思的是,当所有人都觉得,金姆终于适应了这里,在乱糟糟和不确定之中寻欢作乐,从容不迫,但她自己却选择了离开。

《威士忌、探戈、狐步舞》剧照。

但不同的是,当时离开美国,是被迫而充满恐慌的,而这次离开却是主动又笃定的。在阿富汗的历练,让她得到的不只是圈内的名声和工作经验,而是处理生活的能力。“我开始觉得现在的这一切才是正常的,这是有问题的。”金姆这样说道。当一个人可以主动跳脱舒适区,去探索新世界的时候,说明他已具备了勇气,能力与自信。阿富汗的几年,让金姆脱胎换骨。

某种程度上说,金姆是每一个都市人的写照,对于安稳生活满意又不安,但对于真的挑战又充满恐惧。生活本身就是一块块相连的未知大陆,我们要敢于跋涉,但并不是每个人都有这样的勇气。极端化的阿富汗也好,日常化的都市职场也罢,它们彼此成为镜像,有些人把生活和职场当做战场,有些人把战场当做了修行地。金姆说,促使她最初去往阿富汗的是一台跑步机,她发现自己在上面跑了几千公里,那台机器却向后挪动了几厘米。这太荒诞。而我们每个人是否有勇气,从那台机器上走下来,奔赴荒野?

猜你喜欢

探戈威士忌勇气
寻找勇气
Never Give Up Dreams
探戈老师
勇气
机械舞者
一瓶1920年威士忌拍出150万英镑
在这里,与探戈谈一场春光别恋
你的勇气如何
这水太难喝了,我得兑点威士忌
一曲探戈