那一场宿醉

“没有过去就没有现在，没有现在就没有未来。过去的面貌越清晰，未来的轮廓就越明显。”这是一句电影台词，出自《布加勒斯特东12点08分》。电影探讨的是27年前，罗马尼亚小镇瓦斯卢伊，一场似是而非的“革命”——“如果没有人在十二点零八分之前出现在市政广场，那么本镇就没发生过革命”。

瓦斯卢伊是罗马尼亚东部的一个不起眼的小城，据官方记载，至今已有641年的历史。小城缓慢发展到第595个年头的时候，领袖齐奥塞斯库的到来，打破了原本的宁静。“他决定，将瓦斯卢伊定为省会城市。”这是一个任性的决定，仅仅因为更具资格的大城市伯尔拉得，是他老对手葛邱·德尔的故乡。

建城600年典礼上，新城瓦斯卢伊宣告问世。从民居厕所，到宽坦大道，城市设计局的贝鲁斯一家完整地参与了瓦斯卢伊的建设。在欣欣向荣的第二年，贝鲁斯家迎来了他们的小儿子安德尔·贝鲁斯。“某种程度上可以说，我是和新城瓦斯卢伊一同长大的。”安德尔对《中国新闻周刊》说。

一则罗马尼亚笑话说，人们互相讨论该如何还清巨额国家外债，“唯一的办法就是拍卖掉咱们的黄金时代。”“黄金时代”是当时罗马尼亚媒体惯用的形容。然而对于安德尔而言，七八十年代的瓦斯卢伊的的确确经历过一段辉煌。

在“黄金时代”，最好的职业是成为政治精英，其次是凤毛麟角的演员和运动健将，然而这两类人在小城瓦斯卢伊堪称罕见。罗马尼亚在当时有着严格的人口流动控制，除非政策要求，不然很少有人能够拥有旅行的自由。“我们家是一个例外，因为我的父母都是建筑师，属于高级知识分子。”安德尔说，“我想我家可能享有一点点特权。”

仅仅这一点点“特权”，便让安德尔与众不同。即便到了21世纪初，在一些保守的罗马尼亚人看来，拉丁风格的音乐远比不上传统罗马尼亚民歌来得动听。而安德尔早在1970年代末就开始狂热地喜爱披头士和平克·弗洛伊德了。

“建筑与设计学校在当时属于绝对的先锋组织，你在那群人中，可以找到最流行的音乐、时尚元素，听到最先进的社会发展理念。”在此环境中长大的安德尔，家中往来的是来自法国和意大利的艺术家，派对上出现的是父母在莫斯科和米兰的故交。在当时的瓦斯卢伊，不仅可以在便利店买到西方国家的杂志，更可以选择和一名资本主义国家的同龄人成为笔友，这一度为很多少女所热衷。

很长一段时间，安德尔都认为这样的生活是理所当然的，虽然公开出版物和电视上总是领袖的脸，但安德尔的墙壁依然可以张贴“绝地武士”的海报，也不会妨碍他喜欢美国俄裔作家阿西莫夫。“我相信任何一个孩子都努力试图接受世界原本呈现的样子，他是否热爱，则取决于这个世界是否给了他最基本的回应。”安德尔说。

安德尔认为政治不仅改变了瓦斯卢伊的城市面貌，同时也改变了人们的观念。在改变到来之前，成功对于瓦斯卢伊人而言意味着有一桩自己的小买卖，或拥有一间小商铺。而在改变之后，这一切都成了理所当然。“失业率为零，金钱失去了魅力，钱不再是问题，问题是怎么花掉，以及向什么方向寻找成功。”

在1970年代，除了个别特权阶层和少数失去了公民资格的人外，大多数人都要住在国家提供的公租房里，租金低廉，几乎只是象征性地收一点。房间的大小和舒适程度取决于个体工作和思想的积极努力程度，后者更为重要一些。

“我祖父曾在1960年代赢过一次彩票，奖品是一幢瓦斯卢伊的房子。城镇化完成之后，房子被迫拆迁，取而代之的是一幢更大的市中心的公寓。”安德尔说。在当时的罗马尼亚，95%的房产都属于国家。个人所能企及拥有的最大财富是限量发售的汽车、彩电，一份好工作，以及自由自在的国外旅行，“新的货币变成了‘关系或‘特权，在民间，人们普遍定义的成功，就是像资本主义有产阶级那样自由地生活。”

自由总是相对的，对于建设瓦斯卢伊的人们来说，他们可以旅行，但没有移居到其他城市的可能。因此，脚踏实地建设自己理想中的城市就成为了一种精神寄托。“像布加勒斯特那样，成为梦想中的城市！”安德尔将其称为契诃夫式的戏剧化梦想，这个梦想支撑着他一路成长为一名建筑师，走过一段艰难岁月，就像他父母一样。

然而，理想中的城市却不一定生活着理想的人。“在当时，婚姻通常是草率的。常常发生在两个陌生人初次相见后的几周，甚至几天之内。”为了增加人口、增强国力，罗马尼亚曾经出台过禁止节育、堕胎的政策，不能受孕的女性要缴纳税金，妇女的月经期也要受到严格的检查，人们称这些警察为“月经警察”。离婚也同样被禁止，因此，“许多相处了一段时间发现彼此不合适的夫妇依然选择彼此将就，毕竟这样更容易得到更好的公寓和更好的工作。”

“建设理想中的城市，不仅仅是建筑物那么简单，它需要几代人的共同努力。然而，瓦斯卢伊的黄金时代还没有生出根基，就悄悄枯萎了。”

1980年代晚期，罗马尼亚外债加剧。一方面，媒体连篇累牍地歌颂共产主义，号召人们抗击资本主义奴役贫穷国家;另一方面，工厂大量生产产品出口国外。很多产品甚至以低于成本的价格出售海外。为此出现了严重的物资匮乏。“一度，嫁给食品店老板，是很多瓦斯卢伊姑娘的首选，甚至超过了医生或科学家。”

2006年，柯内流·波蓝波宇凭借《布加勒斯特东12点08分》获得了戛纳电影节欧洲电影奖。片中，号称曾参与过示威游行和见证了“革命”的两位失意角色，被群众指责为骗子，其中一人甚至表示，当他看到电视上齐奥塞斯库承诺发给每人100块钱时，心中很是拥护。“那是一场没有受害者，没有硝烟的革命，当局者很快就放弃了。随后整个城市的发展都停了下来。”安德尔说。

1990年代以后，人们普遍展开了各个层面的批评，然而如今已经过去27年了，安德尔希望属于情绪的那一部分可以归于平复，“是时候平和、公正地去评判那个时代了。”他说。这也是他致力于搜集整理关于瓦斯卢伊历史资料，开始一个名为“共产主义者瓦斯卢伊”项目的初衷。

如今，瓦斯卢伊人口是1990年代的一半，大多数人都选择离开去往欧洲其他国家，或罗马尼亚更大的城市，寻找机会。本地的工业几乎完全凋敝，一半以上的工作人口都在事业单位，公务员、医生、老师或警察。“对于我而言，这就像一场长梦醒后的宿醉，痛苦又无助。”

“这个我曾经热爱的小城如今因为贫穷而臭名昭著，我希望能在媒体上展现它曾经辉煌的一面。”城市化让1970年代的瓦斯卢伊成为了最好的城市之一，至今那些经由伟大的艺术家、建筑师、雕塑师之手而生的作品虽然褪色，但却依然隽永。安德尔认为，“人，无论在哪，生活在什么体制之下，其实都是一样的，唯一的区别在于我们内在的思想。”

过去不仅仅是一种情怀，更是通往未来的钥匙。安德尔相信他所做的不是重温一场旧梦，而是还原历史本身，让历史的价值重新闪烁。