拳王阿里：他成为了自己想成为的那个人

1970年，在美国佛罗里达州训练的阿里。

拳王阿里去世了，享年74岁，对一个1984年就罹患帕金森症的患者来说，已经算是高寿。事实证明，世上没有谁能KO他，除了时间。毫无疑问，他是史上最传奇的运动员之一，还有许多人认为没有之一。

《纽约时报》讣闻版以“传奇阿里：狂暴雷霆与雷霆之后的那道彩虹”为题，将人们眼中“高大全”的阿里还原为一个真实的人——“体育界毁誉参半的超级巨星”。

虽然他整个人生中都在与种族歧视斗争，但也曾把种族色彩的言论挂在嘴边;他时常在公开场合表达对家庭的重视，感情生活却较为“随便”。

或许一个真实的有血有肉的阿里才更配得上人们对他仰视。正如阿里的传记作者所言，“他既是狂暴的雷雨，又是雷雨之后的那道彩虹。”

上一次《纽约时报》用这种规格的长篇讣闻来纪念的著名人物，应该是2013年离世的南非前总统曼德拉。英国广播公司（BBC）则用“拳王，民权斗士，诗人”形容阿里的一生，称他的影响力“超出了体育、种族和国籍的范畴”。

在阿里复杂多变的人生背后，不同的人看到不同的传奇：

将阿里视为精神偶像的美国总统奥巴马说，“他在拳击场外为了人权的斗争让他付出了冠军头衔和社会地位的代价，他的对头甚至把他关进了铁窗，但是拳王始终坚持着他的信念，阿里的胜利让世界见识到了今天的美利坚。”

苹果公司将公司英文首页换上他的照片，并加上一句注解：没有想象力的人，就没有翅膀。你可以说这是一种营销方式，但也是苹果价值观的表达。

曾败给阿里的拳手福尔曼说，阿里是他遇到的最伟大的人之一，“仅仅说他是个拳手，是不公平的”。

“为什么要剥夺他的生命，我还要向他学习，还想一日夺魁找机会拜访他，今后再也见不着他了。”得知阿里去世的消息后，中国拳王邹市明哭得像个孩子。

对于这些赞誉，阿里未必认可，用他自己的话说：“我的名字，不是你的;我的信仰，不是你的;我的目标，只属于我，与其他人无关。”纵观阿里这一生，最能概括他的，还是他自己的话：“我不用成为你想要我成为的那个人，我有自由成为自己想成为的那个人。”

阿里自练拳击那天起，便“嚣张”地称，自己要成为世界之王。他创的“蝴蝶舞步”是一种典型的游击战打法，能将对手玩弄于掌股之间。

在赢得第一个重量级冠军的第二天早上，他宣布从基督教皈依伊斯兰教，把自己作为“奴隶”后裔的名字卡修斯·克莱改为穆罕默德·阿里。

此后一生，阿里都在捍卫伊斯兰教。美国共和党总统参选人特朗普禁止穆斯林进入美国的言论遭到阿里的公开指责。他说，“希望我们的政治领导人利用手中的权力，澄清对真正伊斯兰的曲解。”

1967年越南战争期间，阿里拒绝入伍，他说，“我和越共没有争吵。”因拒绝服兵役，他被吊销拳击执照，并被判5年监禁，25 岁到29 岁不能参赛。虽然错过了黄金期，32 岁，他重回巅峰，打出拳击史上最经典一战——击败福尔曼。34岁时，他成为历史上首位三度夺得重量级拳王头衔的拳手。

退役后，阿里被爆患有帕金森综合征。1996年，他用抖动的手点燃亚特兰大奥运会主火炬。理念之类，都可以宣扬。颤抖的手，是真实的。

这个一生都在战斗的人最终安葬家乡。阿里的女儿哈娜在社交媒体推特上表示：“我们真的很心痛。但是爸爸现在自由了，我们也很欣慰。”