茶道就是请喝茶

李长声

主人请客人喝茶，似乎意不在喝得有滋有味，而致力于喝得有板有眼，仪式完美。

整个世界都在看里约奥运会，热热闹闹，而下一届，2020年在东京举行。三年前申奥时法国和日本混血的美女上台发言，宣扬日本人善于招待。这几年中国人蜂拥来日本旅游购物就享受到这种招待，可算当了一把上帝，感动不已。记得二十八年前初到日本，女售货员和气可亲，竟至有中国男以为被爱上了，在店前流连忘返。若问日本式招待是怎样炼成的，那就要说到茶道。茶道者，以茶待客之道也，说白了就是请喝茶。

周作人说过，他“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少”。这种日常的喝茶以及喝咖啡，日本也一样，而茶道已超出日常生活，既不是平民泡茶馆的“悦乐”，也不是士大夫在书斋里品茶的“独乐”。中国南方早有小盅小盏的工夫茶，北方有可供驴饮的大碗茶，现今又常见美女上下其手的茶艺，但中国的吃茶终归属于“凡人法”，跟日本的茶道是两股道上跑的车，即便从同一个车站出发。看他们做茶道，满脸的凝重，浑身的刻板，像能剧舞台上动作迟缓、假面僵硬，丝毫感不到“优游”，不由地觉得茶道真有道。

道在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，在屎溺，自然也会在茶汤，但显示其道，便需要形式。茶以及茶礼从中国传入日本寺庙，再传布民间，先就带有了形式，解渴或助谈倒在其次了。形式具有文化性，既显示对文化的崇仰，又借以自尊。从室町时代后期，邀三五人饮茶的聚会就有了叫法——茶汤，江户时代才叫起了茶道。人少易于交流，地方小可以使主人和客人更有紧密感。这种茶汤16世纪后半兴起并盛行于堺（今隶属大阪府）。作为贸易港，堺是与中国文化的接点。舶来品源源而来，堺商人予以鉴赏取舍，所以茶道之审美骨子里是商人的眼光。

茶道是一门手艺，也是一个生意。我们常佩服日本多老店，何止百年，往往都没把茶道、花道之类算进去，好像传统可以靠吆喝活下来。最大的茶道流派是以千利休为老祖宗的千家，分作三家：表千家、里千家、武者小路千家。里千家已传到十六代，大当家的家元千宗室说：“茶道常被说是‘招待的文化，其实是‘寻找自我的文化。”又说：“茶道是修炼。删繁就简，尽量舍弃身上的虚荣、嫉妒、鬼花样，寻找本来的自己，接近本来的自己。从招待进入修炼。”千宗室大学学的是心理学，在大德寺参禅得度，号坐忘斋。也是随笔家，写了好些书。他强调“寻找自我”，很有点哲学兮兮，也就是自我修养。

茶道史权威桑田忠亲这样说：“做茶道，主人邀请的客人也好，不速之客或者不请自来的客人也好，都必须心情舒畅地由衷招待。客人也汲取主人招待的真心，由衷地接受其招待。主人和客人呼吸合拍，这是真正的茶道。”主人请客人喝茶，似乎意不在喝得有滋有味，而致力于喝得有板有眼，仪式完美。展览会、鉴赏会是为了显示，显示器物，显示拥有，而茶会要展现招待之心。茶道之祖村田珠光告诫，学茶最不好的是自傲与我执。茶道不在于器具，主人把自己变小，谦恭、谨慎，发自内心地招待客人，道即在其中。

客人形形色色，招待得当是很难的。必须让客人心满意足地回去，这就是最大的难处。传说和尚看人下菜碟，因客人的香火钱和名气度逐步升级：茶，上茶，上好茶，这样客分三等恰不是茶道精神。三百多年前泽庵禅师在《茶亭记》中写道：“礼节以敬为本，其用即以和为贵。此乃孔子礼用之词，亦是茶道之心法。公子贵人来坐，则其交淡泊，不阿谀奉承；又或身份比自己低微之人来访，亦以敬相待，毫不怠慢。”这是招待的原则与心态，茶道的说法是一期一会：你来做客，这辈子就这么一次，我要尽心竭力地招待。常见日本店铺里写着“千客万来”，纯粹是指望客回头的商人心理。“来的都是客，全凭嘴一张”，阿庆嫂之心只能用来打鬼子。