年的记忆

张荣

儿时，每个腊月的某一天凌晨，会早早地被奶奶叫醒：“快起来了，吃红粥，有红豆、红枣还有糖……”睡眼惺忪地醒来，黎明前微蓝的天光映上了糊着花纸的窗，硕大的铁锅冒着热腾腾的蒸汽，向日葵的秸秆在炉膛里欢快地燃烧成一朵灿烂的云霞，新米的香味飘满了简陋的农家小屋。

匆忙起床，腊八的节目开始了，奶奶也把做腊八粥时特地舀出来的红汤放在盘子里冻到窗外，结成的冰块朝哪个方向突起就预示哪个方向来年的收成会好。收成，不关孩子们的事，孩子们只管盼望着年节里那些平时难得一见的美味。我家的腊八粥陕西风味，黄米、红豆提前泡好，煮时加碱面，成品呈紫红色，拌入红糖吃，糯软甜香。

后来，奶奶去世了，爸妈传承了技艺。某一年腊八的清晨，落了雪，灰苍苍的天空让我忘了时间，睡梦中有人敲门。打开，是妈，抱着一个棉布包裹的搪瓷盆，她拍拍身上的雪花进屋。盆里，是承载着近30年记忆的腊八粥。

依然是腊月的某个清晨，依然是香甜的梦被嘈杂打断。在催促声里胡乱穿好衣服，眼睁睁地看着还热乎着的被子被大人抱到院子里。最招孩子们烦的杂乱无章的扫尘开始了。

平日里铺叠有序的大炕因撤走了所有装饰露出了难看的黄泥坯子，摆在柜子上的物件一一收入柜子，整个房间变得让人无所适从，大约每个孩子都会因此而烦乱。但是，烦乱不久就被新鲜代替，刷房子的白粉在锅里熬成牛奶一样的液体，把这种白汤盛在盆里端给父母是孩子们的事，孩子们因此而快乐起来。

晾在院子里的棉被翻出艳丽的花朵，孩子们就把头蒙在下面捉迷藏，全然不顾露在被子下面的双腿早已暴露了踪迹。

黄昏，一个新的家呈现出来，干净的玻璃窗，雪白的墙壁，新买的布单掩住了土炕的丑，铺陈着艳丽的花朵，炉火重新燃起来，嗡嗡地唱着节日的歌，孩子们在开满鲜花的炕单上欢呼雀跃玩过年的游戏。

我家扫尘习俗一直延续至今。

祭灶是吃麻糖的日子。

乡下的年节因为有太多的习俗而格外有意思并让人怀念，麻糖是经常外出的爸爸买回来或是由难得一见的外来商贩贩卖过来，黄黄的颜色，诱人的香味，但是要等到腊月二十三，先给灶王爷吃过之后才能给孩子吃。

这一天的黄昏总是来得很晚，盼望了一整天，天光依旧微蓝。不时地催促大人们：“灶王爷要上天了，快点吃麻糖吧。”奶奶拿回柴在新糊好的炉口上点燃，麻糖掰一点放进去，糊住灶王爷的嘴，让他上天后只说好话不说坏话，麦粒洒一把，是给灶王爷喂马的。炉火燃过，就能吃到麻糖了，淡淡的甜味里有米的味道。

妈有一把小剪刀，平时是锁在柜子里的，只有腊月里最闲适的一天才拿出来，剪窗花。在老家的村子里，我妈大约是她那个年纪惟一会剪窗花的人。一叠红纸先画好要剪的图案再动手剪，我目不转睛地看着小纸屑飞落，一个个栩栩如生的图案出现了，白菜、山羊、骑着鱼的胖娃娃还有当年的生肖。剪好的窗花贴在门头糊了白纸的窗口，新鲜、漂亮，让孩子们百看不厌。因为做饭的蒸汽会打湿玻璃窗，所以只有木质窗框、糊纸的窗户才可以贴窗花，于是，这个时候，孩子们就羡慕村里还没换成玻璃窗的人家：“看某某家的窗花，啧啧……”

妈来到城里居住20多年了，那把剪刀还完好，这几年，她又在腊月的某一天拿出来，给女儿剪许多窗花并贴到了楼房的窗户上。我因此而想起儿时的年节，感叹时光荏苒。

去年回老家，乡下，曾贴过美丽窗花的老屋早已坍塌，被乡亲们变成了羊圈，我曾站在略略凸起的黄土堆上一点点还原老屋的样子，这里是奶奶的屋，这里是凉房……而爸爸妈妈，我知道，他们渐渐老了之后更是越来越思念故土。

百度里，给年画的定义是：一种承载着人民大众对未来美好憧憬的民间艺术表现形式。清道光年间，文人李光庭在文章中写到：“扫舍之后，便贴年画，稚子之戏耳。”年画由此定名。李光庭说的真是太好了，年画，就是孩子们的快乐。

儿时，乡村人家的年画，大多是孩子们在隆冬里顶着刺骨的寒风跋涉几里地，穿过荒无人烟的郊野，从另外一个村子的供销社买回来的。稍大一些，买年画是我和妹妹的活，站在飘着糖果味的供销社的地下，仰着通红的小脸，眼花缭乱地挑选，打仗的不要，娃娃画丑了不要，颜色不鲜艳不要，最后选定了大人规定的数目，小心翼翼地卷好了往回走。剩下的几毛钱可以买糖吃，风，把那种甜甜的味道吹得很远。故乡隆冬的原野，布满泛起盐碱的虚土，如皑皑白雪，在明丽的艳阳里闪着银光，我揽着妹妹的肩，抱着年画，吃着美味的水果糖，岁月，就那样倏然溜走。

除夕的前一天，我们精心挑选的年画就贴到洁白的墙面上了，爷爷奶奶屋是“我们”家，我们挑剩下的给爸妈屋里贴。简陋的屋子因年画的艳丽而平添了夺目的光彩。后来，流行一种印制的塑料年画，平平展展地铺陈在墙面上，鲜艳的颜色闪着熠熠的光泽，我不太喜欢，我喜欢那种质朴的纸质年画，颜色温婉如缓缓流逝的岁月。

一直，最喜欢红与黑的搭配，对联便是。

腊月里，是村里会写对联的人最忙的日子，夜里，家里挤满了前来求墨宝的人，刚刚识得几个字的孩子围了一圈，叽叽喳喳念，昏黄的灯下袅袅飘着烟草呛人的味道。

爸爸喜欢腊月二十八就把对联贴好，我们端着盛浆糊的小盆，乐颠颠地房前屋后跟着忙，凉房、猪舍，一个都不漏。乡下的冬天，尽管有瓦蓝的天空也总是苍黄的主色调，对联的红恰是最美丽的点缀。

王安石说“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，阳光下，回望贴了对联的院落，黄黄的土坯院似乎也变得利落了。

乡下物资奇缺的年代，奶奶会把一颗红枣切成四瓣来蒸红枣馒头用，不足的地方就点上红点以示喜庆。乳白的花朵一样的红枣馒头，热气腾腾地晾在墙头上，如一个开花的小园。孩子们为了吃到红枣，就不住地要馒头吃，直到肚皮再也放不下为止。

蒸年糕同样是一项让人欢欣鼓舞的大事。整个腊月，村子里天天都会飘着炸糕的香味。刚刚蒸好的年糕，金黄灿烂，等不及炸好，便揪一块包了红糖来吃，黍米的清香和红糖的甜，唇齿之间都是幸福。

老家把年三十晚上的守岁叫做“熬年”，也是与古老的传说有关的，熬过去就意味着没有被年吃掉。年三十，家家户户都灯火通明，孩子们整整一个冬季的盼望变成现实，快乐也达到了顶峰。鲜香美味的年夜饭，平日里难得一见的糖果，母亲在灯下缝制了一个腊月的新衣服，男孩子们做梦都盼望的爆竹，在这一夜通通不再是奢望。大人们的脾气也好了，稍稍犯错，看在“年”的面子上都逃过了责难。那是怎样的幸福时光。

那时，城里的大伯一家每年都回老家和我们过年，他们带回去的烟花是放给全村人看的。年夜饭后，大人小孩就都赶集般涌进我家院里来等着看烟花。乡下浓墨般的夜色里，绚丽夺目的烟花照亮了一张张质朴的笑脸。有时候，我希望真的会有时光隧道，岁月，是可以回去的，只要穿过那一条时光隧道，往日的一切便会再现……

因为没有被“年”吃掉，次日清晨，我们会早早起来给爷爷奶奶拜年，有压岁钱，可以自由支配。穿着新衣服，揣着压岁钱，还有什么样的事情可以和它媲美？可是时光，就在那种美滋滋的体验里消失了，年复一年，古老的习俗变迁革新。过年的喜悦逐日退潮，幸好还有记忆总是那么美好，如一株没有年轮的树，永不老去。