年画

格尼

通往镇里的小路人来人往，朝村里走的多半背着滚圆的包，包里塞满新衣新裤、烟花爆竹、糖果点心之类的年货。有需要备些精粉精米、冻鱼热糕的，背着太沉，大都开上四轮车去走宽敞的大路。不时有车从孟锦年身边经过，车上的人朝他喊着什么，好像问是不是办了年货。孟锦年刚从别人家喝酒回来，有点醉，就胡乱挥舞几下手臂，飘飘悠悠往家走。

走到一棵光秃秃的榆树下，孟锦年一边解裤带撒尿，一边吧嗒着嘴，想咂出点味道来。日子好过了，欠不着吃，却是吃啥都不香。刚刚那满桌子菜，只管惯性地往嘴里填，也不知吃了些啥，肚子撑得发胀，还觉得没吃饱。系裤带的时候，孟锦年吓了一跳，恍惚感到肚腹空成一个大窟窿，那些心肝肠肚都往窟窿里掉，难受得心慌气短，没着没落的。就靠在树上喘粗气，摇头，晃荡，像一头受病的老牛。

歇过一阵，准备继续走，一抬头，发现到家了。孟锦年稳住摇晃的身体，又抬头仔细看，看到镀了黑漆的镂空铁大门，红砖房，红铁皮门，确信已经到家。晃荡着进屋，歪倒炕上，不见庆珍倒水来。往常，只要他喝了酒回家，庆珍就递来一杯糖水。喊了几声，还是不见庆珍，他就迷迷糊糊睡着了。

孟锦年醒来时已是黑天，屋里灯亮着，庆珍正和蒋家女人说话。他听见庆珍骂他，骂他瞎眼，蒋家女人说喝醉酒的人眼睛是花的，不碍事……他刚刚坐起来，庆珍就拽着他：“丢人的，快回家了！”他一时没明白，不可能啊，怎么能不是自家呢，睡之前他还看了一眼墙上的福字，和家里的一模一样，倒着贴的，而且都是去年贴的，还没换新的，已经发旧。当他发现这的确不是自己家时，就迅速下地，上下颠着摊开的双手，说不出话来。尽管通情达理的蒋家女人一再替他解释，现在家家装饰都差不多，走错门不奇怪，只是从茅房进屋看到躺着个人吓了一跳而已，别的没啥。他还是很难为情，反复说：“这叫什么事……这叫什么地方……这叫什么日子……全都一样……”

在马兰店，除了死去的萧大眼镜，孟锦年算文化稍高的教师。民办教师照样种地，学校合并到镇，他早就适应，下地干活，彻底当农民了。那时日子苦累，倒是心里满腾腾的，有滋有味，实实在在。近年来种庄稼有机器，少干很多活，却也手脚不停，除了冬天，一天到头没闲着。儿女都成家立业，过得都不错，没啥可牵挂的。但他总觉得恍惚，说不清少了什么。好像脚底下没根，浮在水上，被一阵阵风吹着，说吹到哪就吹到哪，而且吹到哪都一样。吃的一样，穿的一样，住的一样，就连跑外去看儿女们，听他们吹嘘的那些个不得了的公园，也都一个样。现在，马兰店大都是砖房，从外面看，大致差不多，红砖灰瓦绿窗，外面围一圈阳台，夏天养几盆花。屋里屋外装修时也像城里那样，刮大白，喷乳胶漆，铺地板砖，厨房打吊柜，安抽油烟机。也不知从哪年开始流行蓝铁皮瓦，开春时，房顶的雪化掉，整个村子瓦蓝瓦蓝的。开始还觉得好看，久看厌烦，抬头望到蓝天心里也生烦。人好像成了一块块坯，活在一个巨大的模子里，说被脱成什么样就什么样，还弄不清这模子是谁做的。

庆珍心里不得劲，回到家就问孟锦年：“眼睛花鼻子也堵？真是老不中用了，各家有各家的味呢。”孟锦年本就气恼，也不知气什么，或者谁惹的气，就是心里不痛快。他站在炕上对着墙上贴的福字粗声粗气说：“吃的一样拉的一样，放的屁喘的气怎么就不能一样味？！”说着，他摔了手里的烟头。

按以往庆珍的脾气，早就和孟锦年吵起来了。他们已经吵了大半辈子，谁也不让谁，鸡毛蒜皮也要吵闹。庆珍最近信主了，经常到后院老潘家聚会。庆珍嗓子好，上点年纪，声音仍旧通透。有时孟锦年躺在炕头，也能听见后院老潘家的歌声，那歌声里就有庆珍唱的。庆珍说是唱给耶稣的，祷告、唱歌，心里踏实有主心骨，不管心里有什么烦闷，只要诚心祷告，耶稣都会帮忙的。庆珍劝过孟锦年好几回，不管庆珍怎么叫，在聚会的时候孟锦年都没有走向老潘家。

“大过年的，别闹腾。”庆珍捋着头发，尽量使自己心平气和。

“过年过年，年年过，有个什么过头？！”孟锦年声音很大，嘴里喷出的气息把福字吹得瑟瑟发抖。孟锦年就在福字的抖动中灵光一闪，心里某个地方产生了轻颤。在这轻颤里，他感到一种久违的愉悦。可是，那感觉只是一闪即逝，怎么也想不起究竟是什么来到了脑子里。庆珍坐在一边唠叨，说如果不信主，早就被他气死了，是主救了她，才不跟他一般见识……

“闭嘴！”孟锦年大吼。

庆珍瞪眼盯着孟锦年，好一阵才把冲上来的火压下去，她转身出门，向后院走去。

孟锦年望着福字，一点点回想，眉头渐渐皱起来。他想起当年的房子是土墙，每年过年都称几斤很新的旧报纸糊墙。打几盆糨糊，摞好的报纸摊在桌子上，两个孩子一个刷糨糊，一个递报纸。他一边往墙上糊一边看报，看到有趣的新鲜事，就给孩子们念。年后很长一段时间里，他经常干的事就是蹬着梯子给孩子们读贴在最高处的报纸。他自己想看，孩子们也想听。糊了墙还要糊棚。糊棚是用非常新鲜的印花纸，糊的时候需要对花做边，一点不能错口。否则，印花纸上的花就成了乱花。墙上棚上都糊完了，就该贴福字、对联、挂签，和现在的一样……想到这儿的时候，他终于想起让他心尖发颤的是什么了，眉头便舒展开来。是那些消逝多年的年画，究竟有多久，有点算不清了。那是些连环画，图文并茂，色彩艳丽，红的蓝的粉的紫的……有《穆桂英挂帅》《红楼梦》《天仙配》《四郎探母》《西游记》《西厢记》《小二黑结婚》……那时候，镇上每年都有新的卖。画买回来不急着看，等贴到墙上，吃了年夜饭，才凑到墙前，用心尖一寸一寸舔，像在品尝从未尝过的美味，感觉比吃上一块鸡大腿还香。画一贴就是一年，每天早晨睁眼就看到墙上姿态各异的人，闭眼睡觉前还得看几眼才睡。画里每个人的姿态，穿什么颜色衣服，配什么首饰都刻在心里，图下的文字，每一行写什么闭着眼也能背下来。那时他就想，真是有能人啊，把孙悟空脸上的毛画得一根是一根，真的一样。还有贾宝玉、林黛玉、薛宝钗啊那些人穿的衣服，不仅新鲜好看，每个衣服褶子都像真的。贾宝玉身上的玉佩，碧绿透亮，走路时穗子随风飘动，好像就要从画上走下来的。他更记得穆桂英的眼神，黝黑铮亮，充满力量，像只勇猛的鹰。就是这样的眼神，让他干活有劲，吃饭也香，天天精精神神的。

孟锦年知道镇上没有这样的画，早就没有了。女儿刚从城里回来没几天，在外打工的儿子这两天也要回来了。孟锦年就赶紧给儿子打电话，让他在城里好好看看，哪有卖这样的连环画的。他把能记住的一一说了一遍，说到画的名字，嘴唇由于兴奋而不停地哆嗦。

人上了点年纪有点像孩子，自从想到画，孟锦年就恨不得马上见到，每一分钟对他来说都是煎熬。他站在街道的高岗上，迎着寒风张望，明知儿子没打电话回来，是不可能出现在村口的，他还是固执地等。腊月二十五，儿子打电话回来，说车票已经买了，就是没买到连环画，跑遍了各大年货商场，东西都差不多，就是没看见一张那样的画。没有。根本没有。儿子还说，他记得那样的画原来也就一块五一张。倒不是贵贱的问题，是花钱也买不到。现在卖得那些画更好，纸厚，而且亮，比起原来的更逼真更精致。儿子明白父亲要的不是这些，还是商量说是不是买点其他的。孟锦年急得咳喘，对着电话大吼：“买不着，你个不孝顺的就别回来！”儿子赶紧安慰父亲：“再跑跑，说不定哪个旮旯就有呢！”

孟锦年自从想到画，脑袋就一根筋，越是听说买不到，越是想看看那画。好像没有画，这个年过不过都一样，没意思。整日整夜想画，想得脑袋里花花绿绿的，眼前不是出现贾宝玉就是穆桂英、杨四郎……而且，有时画里的人从画里走出来，向他点头招手。那画周身就带了仙气，将他整个人拖起来。忽而，那画又闪闪发光，满屋灿烂。他越发觉得家里可以什么年货都不办，但必须有那样一幅画。

女儿把从镇里买回来的对联和年年有余、招财进宝、一帆风顺、观音菩萨之类的年画摊在炕上，她希望父亲突然看上哪张，忘了他想要的画。孟锦年确是越看越急，摇摇头：“收起来，收起来。不贴这些，看够了。”

庆珍看到孟锦年嘴唇起了燎泡，天天闷头不说话，以为孟锦年为走错门这事放不下，非得买张谁家都没有的画贴上用以区别。庆珍劝孟锦年：“走错门也没啥，没谁说没谁怪的。”孟锦年突然发起火来：“你信你的主，我买我的画，少插嘴！”

“没见谁把穆桂英当主来信的。”庆珍终于忍不住气，把盆碗摔得叮当响，一边摔一边祷告忏悔，不停在胸前划着十字。火气还是往上窜，话到嘴边不说出来憋得难受。庆珍满脸怒气，说孟锦年越老越糊涂了，一天不知道要干些啥，老了也不让人清静，真是要被折磨一辈子。气急的时候，庆珍还把孟锦年看做蛇，蛇就是魔鬼撒旦，蛇年还没开头就开始不顺。庆珍说一句，孟锦年就顶一句。做过教师的孟锦年吵架很有一套，骂人不带脏字，却让人听着心里极不舒服。争来吵去，有几次，庆珍端起簸箕（那里装满刚蒸好的年馍）要摔，嘴里念着主的时候，簸箕就放下了。庆珍就那么端起簸箕又放下簸箕，反复几次，最后一转身去了西屋。孟锦年透过门玻璃看见庆珍把自己关在西屋，跪在地上祷告。约摸半个小时，庆珍从西屋出来，脸上的怒气消失了，现出柔和润泽的光，好像被洗刷一新，换了个人。她一脸的安详。

孟锦年火气却更大了，不知那气究竟从哪来。

“你倒是给我说说，你的主在哪，你见过吗？一天主主主……”孟锦年急躁地走来走去，随手捧起身边的茶壶摔在地上，碎片四溅。有一年孟锦年和庆珍吵架，这样摔碎过一个茶壶，那时庆珍把茶壶碎片捡起来又摔了一次，孟锦年也跟着摔，最后庆珍拾回一块石头将碎片砸成粉末。

庆珍此时只是抬头看了一眼地上的碎片，继续揉一团弹性十足的面。孟锦年就捡起碎片又摔了一次。庆珍拈起溅到面团上的碎渣轻轻弹进灶火，慢条斯理地说：“你真该去信主了，明天我领你去，要不你不会过日子了。”孟锦年有些吃惊，见到庆珍的安详，火气却直蹿起来，他奔向门外，搬了一块大石头，骂咧咧地将那些碎片一一砸成粉末。他也不知在骂什么，直到筋疲力尽。

儿子终于打听到一些收藏家那里可能有这样的年画，热心朋友帮忙在网上问，有的网店就有卖，只是价格高，肯定不是一块五，也不是十五块……儿子没说完，孟锦年对着电话大吼：“买，你给我买，钱钱钱，钱个屁！”儿子要做个孝顺儿子，就不说钱了，在电话里诉说他为这画所受的苦，车票只好改签，买到画大年三十能到家赶上吃年夜饭就不错了。孟锦年知道就要看见画了，又喜又急，对着电话直喊：“好好好，快快快。”

年三十那天，孟锦年提着一长串大地红站在门口等儿子，等了近一小时，手脚僵硬，也不肯进屋。儿媳给婆婆说：“爸这是想儿子想厉害了，比她还想。”幸好，儿子的身影及时出现在街口，孟锦年点燃了爆竹，用一串震耳欲聋的红鞭迎接儿子，迎接那幅蓬荜生辉的年画。

饭桌上酒菜备齐了，大伙都围着刚回家的亲人问长问短。孟锦年爬上炕坐在桌边，尽量耐着性子等儿子腾出功夫把画拿出来。

终于，儿子从包裹里抽出一个精美的金色纸筒。

“爸，这就是画。”

孟锦年脾气变得出奇得好，他笑呵呵地吆喝家人赶紧就座，天不早了，马上开席。家人纷纷落座，儿子身边宽敞了。

儿子把画从纸筒里拿出来，一点点摊在炕上，孟锦年就看了满眼的花花绿绿。真的是《穆桂英挂帅》，穆桂英穿戴的豫剧服饰和电视里一模一样，她那飒爽的英姿看了让人心里敞亮有劲。孟锦年用指肚轻轻触摸，笑了起来。

“对，就是这个！”他觉得自己应该更高兴一些才是。于是，他仰起头，把一串更响亮的笑声送到空中。

家人又都围过去看，孟锦年就迅速从火墙上取下早就预备好的糨糊，他兴奋地喊着：“来来来，一起看。”

孟锦年翻过年画，把沾满糨糊的大刷子朝画上抹去。

“爸……”儿子急切地喊，眼见父亲把糨糊抹上去，把要说的话又咽下去。

画很快被贴到墙上，孟锦年一直高兴地咧着嘴，他吆喝大伙赶紧坐下，不着急，这画贴上去就不再撕下来，慢慢看，慢慢看。

“越看越好看！”孟锦年得意地笑出声来，“看你们稀罕的，我说这画好嘛！”

整个团年饭，大家都在说那幅画，说得孟锦年心里美滋滋的，酒也比往日多喝了几杯，喝得一张脸红彤彤的。儿子说早知道爸喜欢这画，当年买上一摞攒着呀。孟锦年就哈哈笑着说儿子孝顺，没白生养。吃过团年饭，庆珍忙着准备年夜饺子，儿子就把麻将拎出来了，儿女们拉着父亲搓麻将，孟锦年欣然同意，这个年因为有这幅画就是不一样，心里高兴，怎么玩都顺心。

上了麻将桌，时间过得快，外面礼花、二踢脚、挂鞭乱作一团的时候，才知道几个小时已经过去，该接神了。孟锦年还舍不得手里的那把牌，那牌是个大胡，儿子、女儿、儿媳都会被他好好赢上一把。庆珍却一声接一声喊，让快去放炮，饺子下锅了。孟锦年就吩咐儿女们把牌都倒扣下，吃了年夜饺子继续打。

实际，饺子吃不上几口，吃的是个气氛，更像走个形式。孟锦年带头，很快走完了这个形式。然后是晚辈给长辈磕头拜年，长辈给孩子压岁钱，给来给去的，闹了好半天，孟锦年看着有些着急，惦记那把好牌，那牌不仅是清一色，还有两个杠，而且从牌道来看绝对是要自摸的。他就说：“别拉拉扯扯，都拿着……麻将了，麻将！”

那把好牌的确太好了，不仅连杠了两杠，而且杠上开花。大年夜有这样的手气实在不易，孟锦年笑哈哈地对儿女们说：“你们别让着我，要不我赢起来就没完了！”整个晚上，孟锦年手气都很好，只有一两把点了两个大炮，大起大落的，心里有好一会儿不舒服。幸好，总的来说赢远远大于输。凌晨三点钟，儿女们带着孩子各自回家睡觉，庆珍活干得多，熬不住夜，已经睡着多时，屋子突然就静下来。

孟锦年慢爬上炕，天就快亮了，他打算就这样盖着被子和衣睡一会儿。

大年夜里，家家开灯睡觉。说法很多，有人说开灯是为了让财神进来能看见路，也有人说灯越亮，家里人丁越兴旺。孟锦年在刺眼的日光灯下张着大嘴打一个长长的哈欠，哈欠终于打完，嘴渐渐合拢，眼睛慢慢睁开，就看见了墙上那幅画，心里咯噔一声。

画刚拿回来，孟锦年也就看了几眼，而且他还没仔细看过。他不知自己这是怎么了，天天盼着画，终于盼来了，新鲜了一顿饭的功夫，饭后再没想起过。他觉得现在必须仔细看看那幅画，再困也得看看。不然，对不起画，也对不起自己的日想夜盼。

孟锦年站在画前，仔细打量穆桂英。是啊，他那么喜欢穆桂英的眼神，竟然忘记好好看上几眼！他细细地看，一寸一寸地。看着看着，他发现这画确实不怎么样，画纸粗糙，画面模糊，人物线条生硬，配的文字有些句子不通顺且也有错别字。最主要的是画的颜色，那色彩不正，不知是太浅还是太艳，总觉得不对头。他有点不明白，那些年到底是什么吸引他那么喜欢这画呢！他居然还能天天看，一看就是一年。他就悄悄翻出女儿买的一卷贴画比较，发现现在的工艺确实了不起，纸用得好，做工精美细致，色彩纯正。比来比去得出个结论：一个天上一个地下。可他不愿相信，他始终认为自己对这画是有深厚感情的，这么多年他还能想起它，就足以证明。而且，这感情不是说没就没的。

为了证实感情真正存在，孟锦年久久站在画前仔细回忆当初有画的日子。那时，庆珍脾气暴躁，他们经常为一点小事发火，发起火来收不住，摔东西是常有的事。两人对着摔。有一年大年三十早晨，儿子还小，又淘气，放炮时用脚踩，棉鞋炸烂了，幸好没伤到哪。孟锦年和庆珍就为到底是谁没看好孩子大吵大闹动了干戈。孟锦年当时正在贴画，刚刚贴上去，气极了的庆珍冲上来一把撕下来，画就成了一团皱巴巴的糨糊纸……想起这些，孟锦年觉得那时的日子并不那么好，一年到头都在吵吵嚷嚷中度过。如果不是庆珍信了主，不知又吵了多少次了。孟锦年感到惭愧。那些年，仅仅是刚有画的时候感到新鲜，时间长了似乎并没有多少时间关注画。好像是墙上必须有画，每年必须换新画，这就是过日子了。那年庆珍撕了画，孟锦年心里和墙上一样，一年都空落落的。今年想起画的时候，真不知那高兴劲从哪来的。是不是人真的犯贱，就稀罕那没有了的，孟锦年真是有点想不明白了。

大年初一过新年，家家户户早上仍要放鞭炮吃饺子，明知吃不下什么东西，庆珍还是习惯性地煮了一大锅饺子。儿女们在此起彼伏的鞭炮声中蜂拥而至，一边吃饺子一边说昨晚的牌，说得个个摩拳擦掌，饭也吃得迅速。碗碟刚撤下，麻将就铺上了。孟锦年摇头说不玩。女儿硬把父亲拉到桌前坐下，大过年不乐呵乐呵，待着干啥。孟锦年面对一桌翠绿的麻将闭上了眼睛，脑海里不停闪现昨晚那一把把好牌，想得心痒难忍。同时，他回忆着整个晚上他都没看一眼甚至想都没想他的画，一心扑在麻将上，并时刻想着一把牌赢多少输多少，他的心就沉一下。他在心绪浮浮沉沉中使劲摇头：“不玩。不玩。”说完，他起身走开，尽量站在离麻将远一些的地方。

找人打麻将很容易，电话打过去，人一会儿就来了，嘴里互相拜年说吉祥话，一落座，手里便搓开了。孟锦年说着话，听见稀里哗啦的麻将声，不由自主就凑过去。开始，他看一会儿麻将看一会儿画，没过多久，眼睛就离不开麻将了。当他看到儿子有把好牌没胡上，想着如果是他打，绝对不会浪费那把好牌的。他便借儿子上厕所的空当坐上去再不下桌了，一玩就是一整天。

庆珍喊吃晚饭的时候，孟锦年才忽然意识到这一天又过去了，更重要的是玩了一天也没有给来的人介绍一下墙上那幅画。新年饭需要回家吃，孟锦年就把往家走的两人叫住：“看见没？穆桂英挂帅！”两人早晨一进门就看见画了，觉得这时代贴这样的画很是滑稽，不好说出来，就笑着说：“行，挺好。”

两人走远了，孟锦年站在门外心里说不出是个什么滋味。他们连看都没好好看一眼那画，就瞟了一眼，还说挺好，分明是没当回事。

吃过晚饭，庆珍去后院聚会，儿女们张罗叫人来继续玩，孟锦年独自一人在大门外走。天还没黑透，积雪的反光在夜晚即将到来之前更加刺激人的眼睛，越想看清却什么也看不清。孟锦年踩着冻硬的积雪，越想越不是滋味，心里好像哪个地方系了个疙瘩，不大不小不软不硬，却感觉装了石子，硌得心慌。

不知谁家电视在放春节联欢晚会，有个女高音正在唱一首歌，听不懂唱的什么，声音极大。过了一会儿，孟锦年听到家家户户都响起那首歌，那歌声越长越大，翻山越岭，像口无形的大锅，把马兰店、庆丰屯、左屯、右屯……乃至整个世界都扣了起来，所有人的耳朵里都播放着这首歌。孟锦年承受不住，心里被那歌声旋了一个黑洞。那黑洞越来越大，深不可测，他想象不出究竟什么可以将其填满。这时，他听到后院也响起了歌声。这歌声一响起，那声音极大的女高音就弱下来，似乎戛然而止，又似乎若有若无。

庆珍应该在里面唱歌，她的歌声还是那样清脆通透。孟锦年站在路边的高岗上感觉有些冷，他想回去戴个帽子。

走进外屋，孟锦年发现里屋门开着，屋里站了很多人。有些是亲戚，有些是邻居，还有白天打麻将的两人。他们都站在炕边，对墙上那幅画指指点点。他听见他的儿子说：“这画是花两千多块买的，就那么两张纸，人家放上二十年，值大钱……”孟锦年立即听到一片惊叹声。他们的脑袋偏来偏去，像看动物园的稀奇动物一样看那幅画，纷纷讨论怎么就值那么多钱。他就有点站不住了，儿子是说过那幅画贵，但他想都没想过会这么贵。他真想冲上去给孝顺儿子一拳，再傻也不能傻成这样，那么一张破纸两千多，太离谱。

既然这么贵，他希望大伙看那幅画时能想起些什么，心里至少应该有点感触。而不是因为它值钱才一眼不眨盯着看。然而，他也禁不住望向那幅画，甚至想走得更近一些再看仔细点，心里不由自主就想，家里那面墙因为有了那幅画，多值两千块。他后悔当初怎么就一刷子把糨糊刷下去，两千块就粘在墙上报废了。心里难受得要命，他靠在门边，抬头再去看那幅画，心想当初真该批发上一大摞压箱子底啊……他这么想着，马上对自己产生厌恶。他有些不知如何是好，看来自己真是老糊涂了，怎么想着弄那样一幅画贴在墙上，那么贵，还那么难看。他再次抬眼望去，发现那幅画确实和大伙说得一样，俗气，土气。一开始，他还怎么都不信。他就后悔得直不起腰。

孟锦年就想起当年的萧大眼镜来。不过年不过节的萧大眼镜有一年对年画琢磨了很久。萧大眼镜说：“这东西清朝时就有。书上说的。别看你们现在买得热闹，要不了多久你们就看不见它了……再要不了多久，你们就忘了……最后，它们就死了。你想让它活，它也死了。”那时，谁也没在意萧大眼镜说的话。毕竟，他是个头脑有些问题的人。

孟锦年不想让大伙看到他，并取笑他把两千多块贴在墙上。他心里乱得很，好像晚饭吃得不是初一的团年饭，而是一窝杂草。到底是什么推动自己干出这些他突然认为是傻事的事。某一个瞬间，他似乎明白萧大眼镜为何不过年不过节，转过头又好像不明白。萧大眼镜应该也糊涂，所以才在端午节去河边问天，掉进河里把命给问丢了。

孟锦年不想去问天，想来想去，想起庆珍那天跪在西屋祷告的情景，庆珍那一脸安详真让人舒心又让人捉摸不透。他想，他是不是真该去后院和庆珍一起祷告唱歌，这样心就不乱了。他悄悄去西屋拿另一顶帽子。来到西屋，发现箱子上放着一个落满灰尘的观音像。自从庆珍信主，就没给观音上过香。他关好西屋门，用衣襟拂去观音像上的灰尘，想拜拜观音，这样心里也许会好受些。

擦拭干净的观音像洁白如玉，美丽的脸庞荧光闪闪，一双眼睛安详地望着孟锦年。孟锦年跪在地上，给观音磕了几个响头。然后，他双手合十，要对观音说话。想了很久，却犯了迷糊，他不知要向观音祈求些什么，嘴就一直僵硬地大张着，好像嘴里塞满了东西，又好像一个空空的黑洞。