毛泽东致章士钊信札

□ 于继增 魏新政

毛泽东致章士钊信札

□ 于继增 魏新政

1965年，毛泽东致章士钊信札之一

倾注晚年心血的学术巨著

章士钊，字行严，号孤桐，1881年生于湖南善化（今长沙）。曾任北洋政府司法总长、教育总长、秘书长，北京农业大学校长，北京大学文学院院长，建国后任中央文史研究馆馆长。毛泽东早年就闻知章士钊的大名，也曾读过他主编的《甲寅》杂志。1918年，毛泽东从湖南到北京，在杨昌济介绍下在北京大学图书馆当了图书管理员，期间他曾经听过章士钊的课。当杨昌济考虑是否将爱女杨开慧嫁与毛泽东时，征询好友章士钊的意见，章热情地促成了此事。1920年，毛泽东筹措湖南建党和一部分同志赴欧洲勤工俭学的经费，曾经求助于章士钊，章设法给他筹措到2万块银元。毛泽东十分敬重他这位同乡爱国老人的品行和学识，1956年曾专门委托章士钊去香港斡旋“国共和谈”事宜。

章士钊从1960年开始，曾在中国人民大学古汉语教师进修班讲授《柳宗元文选》，后来在讲义基础上整理撰写成《柳文指要》。何谓“指要”？按章士钊的解释是：指要为文家常语，好比向秀对《庄子》之解义，不同于旧注。《柳文指要》从义理、考据、辞章等方面，对唐代文学家柳宗元的文集进行深入探讨，其中不乏“借今释古”“古为今用”的现实思考，表达了作者的社会理想和人文追求，是章士钊长期研究柳宗元的重要学术成果。与章士钊有着密切交往的毛泽东，发现了这部著作的史料价值和学术价值，他说他也爱柳文，要章士钊将书稿送给他先读，并主动提出要替他审稿。

章士钊虽然比毛泽东年长12岁，但他非常敬重毛泽东，平时他们多有接触和书信来往。这次他遵照毛泽东的要求，先后将100万字的《柳文指要》（上、下卷）初稿送给了他。毛泽东收到后便开始了阅读，并于1965年6月26日派人给章士钊送去桃、杏各5斤，他在信中说：“大作收到，义正词严，敬服之至……”这是他对这部书稿的初步印象。他一丝不苟地审阅、批改，提出若干修改意见，写下大段大段的文字。考虑到章士钊还要使用初稿，所以他读一部分退还一部分。毛泽东在当时日理万机的情况下，为一部个人著作如此用心绝无仅有。他同意出版这部书，但觉得有些问题还需要再说明一下，便又写了一封信：行严先生：

各信及指要下部，都已收到，已经读过一遍，还想再读一遍，上部也还想再读一遍，另有友人也想读。大问题是唯物史观问题，即主要是阶级斗争问题。但此事不能求之于世界观已经固定之老先生们，故不必改动。嗣后历史学者可能批评你这一点，请你要有精神准备，不怕人家批评。……柳文上部，盼即寄来。敬颂康吉！

毛泽东

一九六五年七月十八日

信中提到的“另有友人”指的是康生，毛泽东要康生也看看这本书，不仅仅是因为他负责意识形态工作和主管学术批判，更考虑到康生对这部书的态度—他曾明确反对过出版该书。早在1963年3月，章士钊就写出本书40多万字的初稿，曾交给中华书局征求意见，总编辑不敢做主，就打报告请示文化部和中宣部，中宣部又请示康生，康生批示说：“我认为中华书局不应该给章出此书。如同意，请告中华书局。”又说：“如章问，可直接告他，书中有许多错误观点，并企图为他过去的丑恶翻案，进而宣传自己。我们的纸张不够，为什么给他出这样一部四十余万言的书？即使没有或删去那些反动论点，也不必出。因为：⑴如果从哲学史、思想史角度上研究柳文，没有马列主义观点是不会得出正确结论的；⑵如当作材料来出，专家会去看原文。”中华书局总编辑接到这个批件后，就通知文学组退稿。这一过程毛泽东是知道的，所以事隔两年后，当他想帮助老朋友再次出书时，不能不顾及到康生的意见，就送书稿给他看，还写了一封信与他沟通：

康生同志：

章士钊先生所著《柳文指要》上、下两部，二十二本，约百万言，无事时可续续看去，颇有新义引人入胜之处。大抵扬柳抑韩，翻二王、八司马之冤案，这是不错的。又批桐城而颂阳湖，讥帖括而尊古义，亦有可取之处。惟作者不懂唯物史观，于文、史、哲诸方面仍止于以作者观点解柳（此书可谓《解柳全书》），他日可能引起历史学家用唯物史观对此书作批判。如有此举，亦是好事。

此点我已告章先生，要他预作精神准备，也不要求八十五龄之老先生改变他的世界观。

毛泽东

一九六五年八月五日

康生见毛泽东给自己送来书稿并写信磋商，说此书“颇有新意引人入胜”，便来了个“急转弯”。12月5日，他读完书稿后给毛泽东复信说：“……八十五岁的老先生，尚有精力做此百万巨著，真非易事。我读完之后，觉得主席八月五日信中对此书的评价，是十分中肯完全正确的。此书翻永贞政变之案，申二王八司马之冤，扬柳子厚‘以民为主’的思想，斥韩退之‘以民为仇’的谬论，确有新义引人入胜之处。当然，正如主席信中所说，此书也有缺点，如著者不能用辩证唯物主义的观点去解释柳文，对柳宗元这个历史人物缺乏阶级分析，对社会进化，以为‘承新仍返诸旧’，‘新旧如环，因成进化必然之理’等等，但这些对于一个没有研究马列主义的人，是可以理解的。”

这就是康生的“聪明”之处，他不谈自己的真实想法，而是迎合“主席所说”，甚至对“缺点”也抱有相当的宽容和理解。但不管怎么样，康生的回信使毛泽东很高兴，于是便把康生给他的信连同信封转给了章士钊。1966年1月12日毛泽东在给章的信中说：“大著《柳文指要》康生同志已读完交来，兹送上。有若干字句方面的意见，是否妥当，请酌定。”并附注说：“附件两纸，另康生同志来信一件，均附上。又及。”

夹缝中插入的“兰亭论辩”

就在章士钊紧锣密鼓地准备《柳文指要》出版的时候，高二适给他寄来一篇文稿，请他向毛泽东推荐准予发表此文。

起因是，1965年6月间，郭沫若写了一篇两万字长文《由王谢墓志的出土论到〈兰亭序〉的真伪》，在《文物》杂志发表，《光明日报》连载，提出被称为“天下第一行书”的《兰亭序》有假，并不是王羲之所写。此论一出，立即在全国学术界引起轰动。

毛泽东与章士钊

“王谢”是指王兴之（王羲之堂弟）和谢鲲（谢安伯父），“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”说的就是东晋时期住在南京乌衣巷的这两姓望族。1964年至1965年间在南京出土了《谢鲲墓志》和《王兴之夫妇墓志》，碑文都是用隶书写成，这与同代的王羲之写的《兰亭序》笔迹大有不同。郭沫若据此认为“天下的晋书都必然是隶书”，而行书《兰亭序》“既不是王羲之的原文，更不是王羲之笔迹”。他进一步推论，《兰亭序》的文章和墨迹均是王氏第七代孙—智永“所写的稿本”。

高二适首先对郭论提出质疑，写了一篇《〈兰亭序〉的真伪驳议》，称郭沫若的文章“不啻在帖学上作了一个大翻身”，真乃“惊心动魄之论”。高文引证大量文献和法帖资料，驳斥和推翻了郭沫若的“未见说”和“依托说”。他认为，“兰亭”笔意与“王谢墓石”书体迥异，正表现了魏晋时多种书体并存的历史事实，在两晋已变隶入正行字体变革时代，不可要求羲之作“兰亭”重新字字做隶书，但《兰亭序》部分字迹仍未脱离隶书之笔意，“郭先生拟《神龙》于智永，不识另有何种秘义？”高二适针锋相对地提出：“《兰亭序》为王羲之所作是不可更易的铁案。”

高二适原名锡璜，江苏东台人，1931年北平研究院国学研究生毕业，曾任国民政府立法院秘书，其书法被院长于右任称赞为“天下一高”。高二适在二十世纪二三十年代即为章世钊主办的《甲寅》投稿，成为至交。高二适先将这篇指名道姓的“驳议”文章寄给《光明日报》，结果“以退稿处之”。他意识到发表的难处，于是想到了章士钊与毛泽东的关系。

1965年7月14日，高二适将文稿寄给章士钊，希望通过老友得到毛泽东的出面支持：“鄙稿倘邀我主席毛公评鉴，得以公表，亦当今至要之图也（个人报国之忱在此）……适恃不会遭到敌阵，可为书林中人伸一口气。”章世钊很理解他这个“小友”心情，于是将高二适的文章手稿转呈毛泽东，并写了一封信：

润公主席座右：

兹有读者江南高生二适，巍然一硕书也（按硕书字出《柳集》）。专攻章草，颇有发明，自作草亦见功力，兴酣时并窥得我公笔意，想公将自浏览而喜。此钊三十年前论文小友，入此岁来已白发盈颠、年逾甲子矣。然犹笃志不渝，可望大就。乃者郭沫若同志主帖学革命，该生翼翼著文驳之。钊两度细核，觉论据都有来历，非同随言涂抹。郭公扛此大旗，想乐得天下劲敌而周旋之（此论学也，百花齐放，知者皆应有言，郭公雅怀，定会体会国家政策）。文中亦涉及康生同志，惺惺相惜，此于章草内为同道。该生来书，欲得我公评鉴，得以公表，自承报国之具在此，其望虽奢，求却非妄。鄙意此人民政权文治昌明之效，钊乃敢冒严威，遽行推荐。我公弘奖为怀，惟酌量赐予处理，感逾身受。

专此籍叩政绥。

章士钊谨状

七月十六日

该生致钊书附呈，不须赐还。

毛泽东一生喜欢《兰亭序》，并时常背诵和临摹。他曾对保健医生韩桂馨说：“《兰亭序》是王氏的传家宝，唐太宗十分喜爱，除令人临摹外，真品已被唐太宗带到昭陵的地下去看喽！”—看来毛泽东也觉得世传《兰亭序》并非王羲之真迹，但他喜欢这个绝世珍品与它是不是“真品”似乎无关。两天后他给章士钊回复一信：

行严先生：

……又高先生评郭文已读过，他的论点是地下不可能发掘出真、行、草墓石。草书不会书碑，可以断言。至于真、行是否曾经书碑，尚待地下发掘证实。但争论是应该有的，我当劝说郭老、康生、伯达诸同志赞成高二适一文公诸于世。柳文上部，盼即寄来。敬颂康吉！

毛泽东

一九六五年七月十八日

毛泽东希望展开争论，但这场“笔墨官司”毕竟有些特殊，就同时给郭沫若写了封信：“章行严先生一信，高二适先生一文均寄上，请研究酌处。我复章行严先生信亦先寄你一阅。笔墨官司，有比无好。”

郭沫若收到毛泽东的信后，当天就约见《光明日报》总编辑，说毛主席接受了章士钊的建议，可以发表高二适的文章，可以在报纸上组织讨论。章士钊也对记者发表谈话，说毛主席十分重视学术研究，《兰亭序》真伪是一个大问题，会引起大家关注的。当时临时代管文化工作的《红旗》杂志总编辑陈伯达得知毛泽东的意见后立即做出安排。这样，高二适的《〈兰亭序〉的真伪驳议》于1965年7月23日在《光明日报》冠以“兰亭论辩”栏目见报，几千字的影印手稿也在第7期《文物》杂志上发表了。于是，在中央文化革命五人小组专事学术批判的夹缝中，开始了一场有声有色的“兰亭论辩”。直到这年底姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的发表，持续半年多的兰亭论辩才告一段落。这场论辩虽然受到康生对不同观点的压制（康亲自组织撰写支持郭沫若观点的文章），但还是发表各种文章几十篇，出现了那时学术界少有的活跃气氛。这不能不说由于毛泽东支持章士钊的建议，推动学术探讨起了关键作用。

1965年，毛泽东致章士钊信札之二

章士钊痛加自贬《柳文指要》

1966年3月8日，章士钊写完《柳文指要跋》后，将书稿又交到中华书局。中华书局通过章的秘书隐约知道这部书稿“大有来头”，并“作为急件处理”，但并不了解具体情况，更不清楚毛泽东给章信的内容。但康生几年前曾经否定这部书稿的批示，编辑们的印象犹深；况且此时全国已开始了对吴晗新编历史剧《海瑞罢官》的批判，所以出版社格外谨慎。为“分清责任”，避免“秋后算账”，发稿编辑在“审稿意见”上首先指出了作者“封建主义的立场、观点”“竭力美化柳宗元”“借古讽今”等问题，并注明：“我们认为这部书是封建复古主义逆流的一个标本，可以提供学术界讨论批判，以提高我们的认识。”为慎重起见，发稿前又向文化部打报告请示，5月6日石西民副部长批示：“据所知《柳文指要》系主席嘱咐予以出版。康生同志也已看过，拟同意中华书局出版计划。”这样，中华书局才放心地抓紧排校工作，5月31日打出全部校样，就要开印了。可是，6月2日广播了北京大学聂元梓“第一张马列主义大字报”，“文革”风暴席卷全国，《柳文指要》出版的事自然就“泡汤”了。章含之在一篇文章里说：“父亲十分伤心，他花费了近10年的时间在年近九十的时候完成这一巨著，最后不得不把书稿闲置起来。”

其实在这之前，报纸上已经开始了对《燕山夜话》《早春二月》《李慧娘》等所谓“黑书”“黑电影”“黑戏”的批判，大批作家、艺术家人心惶惶。1966年5月10日，章士钊给毛泽东写信，也对《柳文指要》痛加自贬，“我的思想受到绝大的震动。而将自己的笔墨工作仔细检讨，觉得最近提交中华书局准备出版的《柳文指要》，应当撤回重新检查”，“我的所谓指要纯乎按照柳子厚观点，对本宣科，显然为一个封建社会的文艺僵尸涂脂抹粉”。章士钊甚至将自己这部倾注了晚年全部心血的巨著斥为“大众向上的绊脚石。换而言之，即不啻此次文化大革命的对象”。毛泽东对他看重的学术著作和党外人士还是持冷静的关怀态度的，他在章请求对自己“痛加批判”的检讨信上批道：“此语说得过分”，“要痛加批判的是那些挂共产主义羊头，卖反共狗肉的坏人，而不是并不反共的作者。批判可能是有的，但料想不是重点，不是‘痛加’。”

毛泽东一方面号召批判“四旧”，一方面甚至允许有学术价值的《柳文指要》出版。他5月17日在章士钊的信件上批示：

刘、周、邓阅。送康生同志，与章先生一商。一是照原计划出版；二是照章先生所提，假以一、二、三年时间，加以修改，然后印行。二者择一可也。

无论是康生还是章士钊，选择的结果自然是“暂缓出版”。

1966年8月28日夜，一群红卫兵闯入章士钊寓所，勒令这位风烛老人在院子里罚站，以粗野的语言辱骂和嘲讽，并抄走许多文稿、书信和典籍。章士钊满腔怒火，毅然上书毛泽东。毛泽东亲笔写了回信：“来信收到，甚为系念。已请总理予以布置，勿念为盼！”周恩来接到毛泽东批转的章士钊信件，立即责令北大红卫兵送回被抄物品，并布置解放军301医院接收章士钊、宋庆龄、李宗仁等一批民主人士，实施“住院”保护。

要说章士钊与毛泽东的通信还真有点传奇性。尽管章往往提出一些尖锐、敏感的问题，但毛泽东对他这个老熟人总是另眼相看。所以章士钊在毛泽东的心目中地位很不一般。

1957年，章士钊也在全国政协发表了一大堆意见，招致围攻。于是他写信给毛泽东，陈述他给党提意见对他“批判不公”，毛泽东阅信后批示：“章士钊虽然在座谈会上用了一些过激言辞，然用意是好的，不要批判他了。”

章士钊之所以没惹来麻烦甚至祸患，全在于毛泽东施以保护，他们之间的亲密关系由此可见一斑。

微笑远行的老先生

章士钊毕竟是个锲而不舍的人，他在关注国内外形势的同时，也时刻关心着自己学术成果的命运。1970年，章士钊又重新提出了《柳文指要》的出版问题。本来毛泽东几年前已批准出版，中华书局也已排定，然而在开机印刷时，康生却节外生枝，专断地提出：“章士钊必须改变观点，将全书用马列主义、毛泽东思想重新修改一遍后才能出版。”这无异给这个有着固有观点的章士钊出了一道难题。章士钊得知康生意见后极为愤怒，马上给毛泽东并康生写了一封辞激烈的长信，断然拒绝按康生的意见修改，他在信中说：

根据康生的意见，看来原作不加改动断不可，即为社会必须扫除的秽浊物，哪里还谈得上出版。夫唯物主义无他，只不过求则得之不求则不得之高贵读物。我未信人类有不可变更的观点，亦未闻天下有走不通的道路。为此请求主席恕我违抗指挥之罪（章注：指不改变原稿），开赐我三年期限补习必不可不读的马列著作以及全部毛选，如果天假之年能达九十六阙比时，谅已通将《指要》残本重新订正，准即要求版行公之大众，不望无瑕，庶乎少过。我之此一请求出于十分真诚。临纸无任惶恐。待命之至，未肃顺致崇祺。康生副委员长均此未另。

高二适致章士钊信札

1965年，毛泽东致郭沫若信札

字里行间的惶惑和激愤之情溢于言表。难道他真的愿意去党校学习三年马列？他心里清楚，毛泽东早在十几年前就曾表示：“大问题是唯物史观问题，即主要是阶级斗争问题。但此事不能求之于世界观已经固定之老先生们，故不必改动。”所以章对康生的求全责备并不以为然。他敢于再度上书，想来也是因为有毛泽东的明白无误的表态吧。

奇迹就是在这个时候出现的。

章士钊的这封发泄了很大不满的“犯忌”的信，不仅没有招来祸患，反而事情出现了戏剧性的转机：毛泽东接信后批给康生“研究处理”；康生知道他与章士钊之间的关系，就硬着头皮“同意办”—这种幸运和奇迹也只能在章士钊的身上发生。1971年3月15日，周恩来在召开的出版工作会议上，就《二十四史》和《柳文指要》的出版作了具体安排。章士钊向周恩来提出，将社会科学院下放到河南干校的一位姓卞的学者召回，协助他进行了校勘。9月《柳文指要》一书由中华书局正式出版了，章士钊几十年的心血和研究成果终于变为现实！

那天拿到新书他十分高兴，“父亲激动得手都发颤了，他捧着新书来回抚摸着，还拉着妞妞的手叫她也摸着书的封面，对她说：这是爷爷写的……”（章含之《〈柳文指要〉出版的前前后后》）。章士钊又花钱买了上百册，亲笔题字送给毛泽东、周恩来和朋友们。1972年美国总统尼克松访华时，周恩来将《柳文指要》作为礼品送给了他。为感谢他的辛勤劳动，在当时不实行稿费制的情况下，周恩来送给他1万元。章士钊嘱咐去联合国开会的女儿，要将这笔钱换成美元给毛主席和周总理买点营养品，但当时不能办，他很是遗憾。

然而一时成为焦点的学术争辩并没有停止。

1972年8月，郭沫若又在第2期《文物》上发表了《新疆新出土的晋人写本〈三国志〉残卷》，以大半篇幅批驳章士钊刚出版的《柳文指要·柳子厚之于兰亭》。针对章士钊提出的“兰亭也，不遭右军，则清湍修竹芜没于空山矣”“拘执新出土二石为职志，以一定万，以偶冒常”等“非伪说”，郭沫若宣称：1965年期间曾热烈辩论过的《兰亭序》真伪问题“在我看来是已经解决了”。章士钊对此做出反应，撰写了《“兰亭序帖”非伪，“兰亭序文”为真》，并请南京的高二适也写了反驳郭沫若的文章《〈兰亭序〉真伪之再驳议》。高二适于1973年元旦作了一首诗《寄孤桐（章士钊）老，告予代作兰亭论文》，谈到“论文楚语兔千豪，新解推离始命骚”。

1973年7月1日，92岁的章士钊先生在香港病逝。毛泽东闻听十分沉痛，派了专机去广州迎接他的骨灰。党和国家领导人周恩来、邓颖超、朱德、叶剑英、邓小平、李先念等参加了追悼会。毛泽东送了花圈。郭沫若在悼词中说：“章士钊先生热爱中国人民的伟大领袖毛主席，拥护中国共产党，关心社会主义建设和国内外形势，晚年又以高龄孜孜不倦地从事祖国文化遗产的整理和著述，这种精神是值得钦佩的。”周恩来对章士钊的亲属说：“行老一生做了许多好事，他是中国共产党的一位好朋友。毛主席知道行老去世是很难过的，要我转达慰问。”

在章士钊去世一个月之后，毛泽东写了他一生最后一首近体诗《读〈封建论〉呈郭老》，批评郭沫若的《十批判书》“百代都行秦政法，十批不是好文章”，激赏柳宗元的《封建论》“熟读唐人封建论，莫从子厚返文王”。郭沫若诚惶诚恐地表态：“十批大错明如火，柳论高瞻灿若珠。”

章士钊九泉有知，才会更加明白毛泽东何以看重《柳文指要》。毛泽东倾心相助的这位老人走了，他是带着满足的微笑远行的。他和领袖的书信传奇给世人留下了一段佳话。

责任编辑：韩少玄