河道两边

赵雨

此心安处是吾乡。

——题记

赵家没有出过高官贵人，自曾阿太起便安心种地，因居处临水，亦捕鱼。到我爷爷辈，十几岁入店铺做伙计，二十岁出铺，以举家之资在“上街”盘下一家店面，从此当掌柜，卖南货。

上街与中街、下街合称老街，老街的布局几乎贯穿整个小镇南北的一半，旧时为商品贸易的集散地，故最繁华。自上街始，数十百家店铺齐聚于此，初一十五逢赶集，没有店铺的人便席地设摊，无摊则凳，无凳则担，但要交付一笔费用给店家，算是“借地费”。我爷爷之有店，不过是眼光的独到，他实在与曾阿太、阿太有些不同，面朝黄土的小农意识在他脑中残存极少，主意大，当初要当学徒，阿太不肯，他竟至于三天不吃饭，当了学徒，立志要有自己的店，于是也有了。但他开店之际，适逢战乱，日子实在不好过，除了货铺上不知何时能卖出的一堆南货外，没一件值钱的家当，我奶奶嫁过去后，情况才有了好转。我奶奶姓顾，在当地是大姓，她的表哥做过派出所所长，据说有一年，不知从何处骑了匹高头大马回来，马后跟着两个兵，着实威风过一阵，但不久也就没落了。奶奶在家行三，自小聪慧，眉目清秀，有勇胆。她嫁到赵家，很快便独当一面，从子嗣的抚养到店铺货源的寻价，都由她，爷爷反倒成了帮衬了。奶奶进的货在老街别的店铺少见，如柿饼、南瓜干、煤油灯、香瓜子……价格又低，待客又善，故吸引不少客户。

但日军的南侵终于使店铺开不得门，再好的生意都每况愈下，日本兵到处拉人，拉了人去当俘虏，做苦力，弄得小镇人心惶惶。有一天，爷爷奶奶在店，忽听“砰砰砰”敲门声，爷爷开门一看，是个眼中放黑光，头戴铁皮帽的日本兵，肩上背着枪。爷爷知道不对头，忙要掩门，那兵已抢先一步进来，将一个形如马鞭的东西往爷爷头上一甩，指指外面，将枪横在胸前，要他跟他走。爷爷无奈，只得回楼梯口穿鞋，刚绑鞋带，奶奶便从楼上横冲下来，箭步到日本兵前，伸手抓住他的枪管，一面指着爷爷，装出一瘸一拐的样子，意思是这人腿上有病，拉去当苦力没用，一面将日本兵往外推。日本兵竟没多少力气，硬被她推到了门外，这时不知何处，开了一枪，有人叫喊那日本兵，日本兵便走了。事后，街坊邻里说这要是被拉走，就回不来了，“阿姐，你胆子真大，”他们对我奶奶说，“你就不怕么？”“有什么好怕的，”奶奶说，“无事胆小，有事胆大。”这是奶奶的一句名言。

爷爷奶奶的店名为“兴泰祥”，他们的孩子取名都带一个“祥”字，盖出于此。我无数次想象过这家店的样子，它该是一家采光充足，南面向阳的店，各种南货的味道混柔交杂，窗口伏着一匹打瞌睡的黑猫，为什么是黑猫？不知道，但这就是在我想象中的“兴泰祥”。它经历了日军投降、解放战争等重大历史事件，最终被供销社合并，我爷爷便从一个私有主变成了合作社的一名店员。新的店还在老街，却在下街，和上街隔着中街，脚程为十至十五分钟。这家店我倒是去过，内里整洁明亮，南墙挂着一幅毛主席像，爷爷穿着那个年代的制服，迎送往来，称斤捻两，俨然还是一副掌柜模样，奶奶则在此生儿育女，不断为赵家增添人丁。

一直以来，奶奶的能生养在我以为是件可惊异的事，她一生育有六个儿子、两个女儿，这八个儿女又生了七个儿女，七个儿女还在不断添子添女，故而，赵家能成为大家族。家族中人，良莠不齐，如我二伯和三叔都是有“问题”的。三叔原是奶奶不想要的小儿子，因听信昏医偏方，吃了灶灰，想打掉。这同归有光《先批事略》叙其先母喝生螺水节育是同样的道理，归母于身体有了妨碍，“喑不能言”，奶奶身无大碍，孩子没打掉，生了下来，直到学语，不会说话，才知道，那些灶灰害了他，他是个弱智儿。二伯虽没这么复杂的经历，但每逢下雨天会发一种病，叫“羊癫疯”，平时和常人无异。这些叔伯中，我实在与二伯的感情最好，因为他懂得和孩子玩，又能划船，这第二项自然要在河道上进行。

小镇自古多河道，主道名为“岩河”，通渔船、蛙船、粪船、泥沙船，到滨海、到东海，一时蔚为大观。后来，随着时代的前进，小镇边界不断拓延，建高楼，河道自此萎缩，多处被填平，“岩河”侥幸还留一段水路，小镇人称“污水河”。在我年幼时，岩河幸而还未污，样貌已比较尴尬，两岸宽不过五六米，前后两头被两处驳岸堵塞。岸边有古屋，有河埠头，有任其横陈的小木舟。

二伯带我去坐船，抱我在船头坐定，自己拿着小桨坐在船尾。这船是极小的船，张岱《陶庵梦忆·楼船》云：“越中舟如蠹壳，局促篷底看山，如矮人观场，仅见鞋靸而已。”说的是乌篷船，意在讥它小，我家乡的船和乌篷船比，无篷而已，小则同一，划起来如箭一样快。二伯用竹篙在石阶上轻轻一点，船荡开了，他摇着桨，一会儿，水道变宽，停了桨，任船漂在河心。二伯将身子往船中央挪，双手垫在脑袋下，咬着一根芦苇，仰面望天，一群鸭子游过来，发出“嘎嘎”的叫声。他倏忽挺身，望着鸭群，嘴上发出模仿的“嘎嘎”声，惹得鸭群不时回头，瞧这声音的来源。这就使我很开心，以为喉中能发出异类的叫声实在很是厉害，二伯有此能力而不吝与我分享，逗我开心，这又让我很敬佩。船行至水道三分之一处，岸上有一座古桥，连接此岸与彼岸，名为“灭资桥”。此桥无一可观处，不过六块石板拼凑而成，下架四根桥柱，桥南是食品站、教师楼，墙外有一棵树，树干与屋顶齐平，为柚子树。当时这棵柚子树每次只结两颗柚，谁都不知道是什么，不会去贪馋吃它，不过夏夜在树下纳凉时，看两颗干黄黄的柚子高挂树头夜空下，看萤火虫在树下忽明忽暗，感到无可言说的一股温凉罢了。此外，桥北还有一棵树，上有青虫，青虫又名“槐树虫”，古书记其能化蝴蝶。我从未见它化蝶的一刻，只觉得浓青的一团挂下来很有点毛骨悚然，那棵树也没人告诉我它叫槐树。

不和二伯去河上坐船时，我就和表弟跑到树下去玩。

表弟是我童年最为相契的伙伴，比我小两岁，个子比我高半个头，我们在一起便玩那个年代的玩意儿，玩的地方多数就在河道边。如：用自制的鱼竿钓鱼，蚯蚓在河道边泥地里挖；玩“练水片”，用薄薄的瓦片，掷出去，使其快速贴着水面飞行，能有十几道涟漪。

表弟家和我家不同，他爸爸即我的小阿舅是长辈中最出格的一位，爱呼朋唤友，觥筹交错，爱赌博。他的赌是豪赌，起初众人不知，神秘兮兮，待人知时已欠债累累，外逃了。那之后，表弟变得有些消沉。

那一年，表弟迷上了爬树。

他的爬树技能并非一蹴而就，一开始，主干上踩到第三脚就不敢往上挪。但他不畏艰难，勤加训练，撅着屁股，抬着双脚，要往树的中上部挺进。他一天进步一点，技巧渐渐熟练，抵达中部以上，就有分叉的树枝了，坐在那里，休息一会，继续向上。终于有一天，他到了树顶——那两根最大的分枝。

“快看，我到树顶了。”他坐在树上欢喜地说。

“看到了，快下来吧。”我说，我怕他有危险，那里离地面足有七八米高，比两层楼还高。

他不理会，还往横向的一根枝杈爬去，那下方是河面，无遮无拦。他攀在枝上，慢慢坐直，眺望远方。

“你在看什么？”我问。

“在看河的尽头。”他说。

“河的尽头是关胜桥吧。”关胜桥是小镇的三大主桥之一。

“不是，往前还有。”

我心想，那是谎话，关胜桥后没有河道了，傻子都知道，但我不想和他争辩。我又说：“你快下来吧。”他说：“就下来。”坐了一会，才往回爬。就在这时，只听“咔擦”一声，那树枝突然从中断裂，带着他像断线的风筝，坠进了河里。

他水性比我好，那天竟没有凫水，我站在桥上，看了一会儿河面，一个大水圈慢慢变小，他没上来。我脑中一片空白，还以为他在和我开玩笑，直到很多人闻声而来，跳下水去……

原来，一块乱石暗生在树下的河面与河埠头相连的位置，他掉下去时，头正好撞到乱石尖上，当场就死了——保健站的医生后来这么说。

这是我遇到的第一个亲人之死，孩子的夭折和成人的死不同，丧礼仪式简短，丧礼上，来的人不少，却没有哭灵的人。灵堂就设在奶奶家主屋，表弟被穿戴好，躺在木板上，因其时未实施火葬，所以记得一旁有棺材，只停放了一天，晚上就入殓。我这才被大人带着，来凭吊，只见满屋子黑压压挤了一堆人，闻到狭隘的空间飘着一股败坏的味道。我只往棺材里看了一眼，表弟的脸肿胀，嘴唇青紫青紫，左侧太阳穴撞到乱石的部位，有一道被缝合的伤疤，正是这道疤要了他的命。我立即扭开视线，现在想来，实在后悔那时的去看，否则记忆还停留在他那张清爽的朝我笑的脸，而非棺材的那张。

之后，我有将近一个月晚上睡觉都捂着被窝，没和人说一句话。我在无边的黑暗中总是想起表弟最后说的那句话：“河道尽头，往前还有……”往前还有什么？我很想也爬到树上去看看，但我不敢。

忘了是谁说过——生活在水边的人，都有明澈美好的记忆，水滋养了他的生命，使其情感不凝固——这也可以作为我的写照，我的童年在河道两边度过，水究竟给了我怎样的影响，说不清。但有一点可以肯定，那记忆绝不仅是纯粹美好的，表弟的死可当作明证之一，他正死在水中。其次，常年与水打交道，出门进门，触目所见皆是水波，难免会萌生一股愁绪，尤其到了梅雨季，雨丝落在水面，氤氲欸乃，站在窗口，看那上下一白的场景，容易感叹“此生渺渺”，尽管那时我还是孩子，但生长在水边的经历使我比同龄人想得更多，关于“居所”的意义便随着年龄的增长日渐深沉。后来看周作人的随笔，见他《苦雨》写道：“我大约还有好些‘为鱼时候——至少也是断发文身时候的脾气，对于水颇感到亲近。”他说的是古越人，推而广之，我相信，江南的先辈们一开始都是生活在水上的，“断发文身”是他们那个时期的图腾崇拜。水的无固定性，让他们四海为家，对具体的地理位置没有确切的概念，所以“安居乐业”在他们身上不适用，“此心安处是吾乡”才是最佳注释，心在何处，何处便是乡。说这些，是为了引出下文要说的移居他处，在我并非一件不可忍受之事，也就可以理解了。

十五岁那年，父母由于工作缘故，举家迁往“南区”。这南区是小镇最先发展起来的地带，最早出现社区、超市、广场、娱乐中心等。搬家是件繁琐的事，那时还没搬家公司，只得靠亲戚们的帮忙。那天，我坐在河岸上，看着他们忙碌的身影，对眼前这住了十五年的地方，没有多少留恋的意味，对新去的地方也没有多大的憧憬，总之就是一副无所谓的态度。那天，江南漫长的梅雨季刚过，河水涨了不少，水流的声音清晰地在我耳边回响。

在我家搬走后，只过了短短两年，河道这一带也发展起来，地皮被征用，社区等新鲜事物不断涌现，一切都照搬“南区”的模式。但河道的核心地带，由于横亘的“岩河”无法填平，便失去了迎接新生的机会，它就像一个身患重症的老人，等待它的只有沉沦的命运。又过了一年，原居民都陆续搬走，赵家的族人亦随大流迁徙，在新千年来临之际，业已半空。他们将老屋租给从外涌入的打工者，在他们搬走前，我和父母逢年过节还会重返，族人们聚一聚，如今没了重返的理由。

那一阶段，我的生活风平浪静，我说了，我已习惯“此心安处是吾乡”，换个场地对我而言不过是万花筒的某个侧面。我在南区读书，读完中学、高中，然后去外地上大学，上完大学又回来，兜来转去，年龄渐长，很快就步入社会，成为上班族的一员，一切都那么顺理成章进行着，平淡而安然。但是多年后，一个晴朗无风的早晨，我从床上醒来，没有任何由头，突然想起旧地来。那种想念是从血液里升腾出来的，犹如大醉后的酒精冒泡，于是决定回去看一看。

我雇了辆三轮车，先去了老街，让我意外的是，老街的主街竟完好无损地保存了下来，只是再看不到一家南货店，唯有五湖四海的朋友讲着口音各异的话。我又来到爷爷开的“兴泰祥”，它变成了花圈店，寻不到往昔的痕迹。踌躇片刻，我前往“灭资桥”一带，这里的变化更令人吃惊，食品站改为了“工具磨工加工”，教师楼成了栋危楼，与小镇另一端的高楼相比，像衣衫褴褛的乞丐。我们的祖屋如今分住着六户外来打工者，门外横着晾衣服的竹竿，晾衣绳上挂着衣服和被子。唯一没变化的只有那棵古树，高、大、茂，于它而言似乎没什么四季更迭，最上端分叉的那棵断枝奇迹般地又长上了，将表弟致死的证据抹得一干二净。

河埠头旁还横陈着几条小木舟，我不明白这样的东西现在还有何用？

这时，一位上年纪的老伯从一间河边小屋走了出来，走下河埠头，坐上小舟。我喊了他一声，是个面生的人，一头白发，身子倒硬朗。过去分了支烟，寒暄几句，问他去做什么？他说去菜场买菜。

“哪里的菜场？”我问。

“老菜场。”他说。

“坐船去？”

“坐船去。”

“载我一程行么？”

“你有事？”

“没事，就坐坐。”

“行。”老伯说。

我便下到船里，坐在船尾，他操起桨，划了开去。

船头破开的水波悠悠荡向两岸，我有多久没这样坐船的感觉了？河道两边，很少有我能一眼认出的旧物，毕竟时过境迁。这时我的脑海又浮现当年和二伯坐船的记忆，蓝天白云，悠缓荡漾的往昔，犹如遥远的一场黄昏落日。二伯学鸭叫的样子清晰在目，但斯人缈矣，五年前的一个晚上，二伯死在一场夜雨中。那时他不知何故在赶夜路，走到关胜桥，迎面驶来一辆卡车，强烈的灯光照得他睁不开眼，他的羊癫疯发作了，惊慌之际，从桥上跳下河，找到尸体已是第三天，早已开始腐烂。这是我亲历的第二位亲人之死，也死在水中，我怀疑这是命运一早安排的。

老伯见我望着岸边，便和我闲谈起来，从他口中得知，如今这条残余的河道通往小镇“东区”的超市和老菜场，可走陆路，得绕过大半个老城区，不如水道便捷，可以直通。现在仅有的几条小木舟都是各有人家，都那么利用着的。

我听着，只是点点头。

船仍在摆动，我竟至于觉得两岸景致愈发陌生起来，内心无多少感伤。我知道，由此上岸，有另外填充心口的东西存在，过往不妨拿它当作曾经的落红飞过秋千去，风定而驻，深院清锁，两相安然。