APP下载

我看见,我的城市慢慢长大了

2016-10-25张二棍

鹿鸣 2016年1期
关键词:张二瓦砾村小

张二棍

1

站在一片瓦砾上

我端详着一株恹恹的树

它那么小,那么颓废

我说不清它是桃树还是杏树

以前,这里有房子,庭院

有婚丧嫁娶。现在

轰鸣的机械把旧日子掩埋了

只有这一点点生命

在瓦砾中偷生。它羸弱的枝头

挂着几只红色塑料袋

像是对不断逼近的挖掘机

宣战。又仿佛,什么都不干

只是站着,为离散的绿叶

招魂

2

他搬离了这里。带着锅碗瓢盆

带着妻儿,瘫痪的老娘,和爹

的遗像。还带着锄头,犁铧,镰刀

可他没有土地了。他的地里

要建巨大的仓库。他的院子上

要砌成高高的烟囱。他家的祖坟

将要盖成水上游乐园

他不能带着那些锄头啊铁锹啊

去那里了。他想了想,更不能

带着孩子,在先人的坟头上玩

想到这些,他眼角红了

3

在空无一人的村小里

语文老师丁四牛

在黑板上写下

人,山,田,家……

他左手中的黄土坷垃

每写一笔,就哗哗的掉

那些土,落满他的布鞋,落满讲台

落满右边的空袖子。村庄

已经搬光了 。一只鸡

一只猫,都没有留下。可他

还在发疯似的写,他不知道

自己还算不算老师了。他不知道

征用了的还算不算田地

拆光了的还算不算房屋

就像,无人赡养的老人

不敢老去。失去父母的孩子

不敢撒娇。整整一下午

他坐在讲台上,颤抖着

不敢起身

4

这是我的浩荡落日,无可争议

一条路如偈语,若隐若现

它推开荒草萋萋,从不抵达什么

流水搀着流水,越走越瘦

炊烟背着炊烟,无望升起

不必向它们索要,存在的证据

不必向人世间的温存和悲怆

索要理由。不必在黄昏中祈祷了

一个村庄,挨着一座城市

消失是它的命,这无可争议

猜你喜欢

张二瓦砾村小
别老跟着我
拆迁
别老跟着我
村小教师学习共同体构建研究
村小支持行动
——把关注点延伸到基础教育的“神经末梢”
村小消失后对农村文明的不利影响