我看见，我的城市慢慢长大了

张二棍

1

站在一片瓦砾上

我端详着一株恹恹的树

它那么小，那么颓废

我说不清它是桃树还是杏树

以前，这里有房子，庭院

有婚丧嫁娶。现在

轰鸣的机械把旧日子掩埋了

只有这一点点生命

在瓦砾中偷生。它羸弱的枝头

挂着几只红色塑料袋

像是对不断逼近的挖掘机

宣战。又仿佛，什么都不干

只是站着，为离散的绿叶

招魂

2

他搬离了这里。带着锅碗瓢盆

带着妻儿，瘫痪的老娘，和爹

的遗像。还带着锄头，犁铧，镰刀

可他没有土地了。他的地里

要建巨大的仓库。他的院子上

要砌成高高的烟囱。他家的祖坟

将要盖成水上游乐园

他不能带着那些锄头啊铁锹啊

去那里了。他想了想，更不能

带着孩子，在先人的坟头上玩

想到这些，他眼角红了

3

在空无一人的村小里

语文老师丁四牛

在黑板上写下

人，山，田，家……

他左手中的黄土坷垃

每写一笔，就哗哗的掉

那些土，落满他的布鞋，落满讲台

落满右边的空袖子。村庄

已经搬光了 。一只鸡

一只猫，都没有留下。可他

还在发疯似的写，他不知道

自己还算不算老师了。他不知道

征用了的还算不算田地

拆光了的还算不算房屋

就像，无人赡养的老人

不敢老去。失去父母的孩子

不敢撒娇。整整一下午

他坐在讲台上，颤抖着

不敢起身

4

这是我的浩荡落日，无可争议

一条路如偈语，若隐若现

它推开荒草萋萋，从不抵达什么

流水搀着流水，越走越瘦

炊烟背着炊烟，无望升起

不必向它们索要，存在的证据

不必向人世间的温存和悲怆

索要理由。不必在黄昏中祈祷了

一个村庄，挨着一座城市

消失是它的命，这无可争议