我所说的安居是一个梦

赵永林

左脚余杭，右脚拱墅

直到有一天打开地图

才知道，原来我骑跨着浙江省的两个区

左脚余杭，右脚拱墅

我每天迎着的太阳，踩着的月光

可以说是拱墅的，也可以说是余杭的

我喝着的水，既有余杭味，也有拱墅味

淋湿我的雨，来自余杭，还是拱墅

无法确定。站在夜晚五楼朝北的窗口

我突然想给头顶的星星们

划出一条楚河汉界

租借

房子是租来的，床和桌椅

以及，流经八平米的每一寸潮湿的空气

甚至一粒微光里起落的微尘，都是我

花高价向人间租来的

我小心翼翼地住在里面

不敢高声喧哗，不敢弄坏其中

任何一件物什，其实

我携带的这具陈旧，轻薄的身体

也是租来的，租金昂贵

必须用每天的早出晚归，风风雨雨

和生命里不能承受之重来交付

至于租期，还是个未知数

因为前途未卜，因为别无选择

但完全可以预料，终有一天

你会很客气地从我手里，拿走这把钥匙

那一天是我拖欠人间，最多的一天

我所说的安居是一个梦

我所说的安居是

早晚把降压药及时递到母亲手中

还有一杯不凉不热的开水

一个人晕倒在去医院路上的悲剧

是第一次，也是最后一次

我所说的安居是

父亲头晕的病犯了时

即时给牲口添上草料，并替他耕种

及待耕种的愿望，让田园

不荒芜，不感落寞

我所说的安居还是

孩子放学走进大门时，喊一声妈之后

也喊一声爸，在温暖的灯光下

检查他的作业本，一步步

给他幼小的心灵指点迷津

我所说的安居还是

不再让钥匙打不开锈蚀的锁孔

不再“儿童相见不相识”

不再一次次折磨，疲惫的火车

也被忙碌的火车来回折磨

我所说的安居是

不论什么时候，什么方向来的邮件

都能在身份证上

第一时间找到我，没有滞留，离散

甚至无望的返回

而此时，我正在南方

一个无名小镇，用租借来的一盏月光

续写着一行行沉甸甸，湿漉漉的心情文字

我所说的安居是一个梦

我正走在梦的路上

我所说的安居是一个梦（组诗）