信州三记

傅菲

蝙蝠记

晚饭后，去小区的运动场散步，在花园的路口，一只什么东西扑闪过我头顶，原来是一只蝙蝠。我仰头转了一圈，看见很多蝙蝠在飞来飞去。这是一群食虫蝠，夜间出来觅食昆虫了。其实，很多年没看见过蝙蝠，先前住在市中心十余年，是看不到的。

童年在乡下生活，夜色降临，蝙蝠在屋檐四处出没。它是一个十分庞大的群体，它的数量不会比麻雀、燕子少，离我十分亲近。我有一个小厢房，溽热的夏天，在厢房里做作业，蝙蝠飞进来，它倒挂在横梁或挂绳上，我用竹稍赶它走，它绕着房间飞来飞去，吱吱吱地叫。我家门口有一棵大樟树，树腰上有一个大窟窿，里面有很多蝙蝠。我用一张尼龙丝网，绑在一个圆形的铁丝圈，固定在竹篙，把窟窿罩住，嘣嘣嘣，敲击树身，蝙蝠呼呼地飞出来，被丝网黏住了。在孩童时代，我一直以为蝙蝠是鸟。它从树窟窿里飞出来，像微缩的降落伞。在稻田的上方，在屋檐，在厕所，它无声无息地出现。它的窝通常在树洞，墙洞，乌黑阴冷的岩洞，悬崖下的岩缝里。我把夹衣服的竹夹子，夹住蝙蝠的脚，它吱吱吱地张开老鼠一样的嘴巴，露出狰狞的面目。我讨厌它，因为它没有羽毛。我讨厌它，因为它有锋利的钩爪。我用石头敲它的头，啪啪啪，要不了几下，它死了，脑壳裂开，不多的血迸射在手上。我讨厌它，因为它丑陋，丑陋到无法形容——嘴巴像大仓鼠，脸像老鼠又像狐狸，额骨宽却唇骨几乎没有。

或许是它过于的丑陋，所以从不以面目示人，只配在夜间出没。

学了动物学之后，才知道它是哺乳动物，翼手目，是完全不同于鸟类的动物。它是唯一可以飞翔的兽。

一九九五至二零零年，我住在棺材坞单位家属区，蝙蝠异样的多。棺材坞临近信江，是云碧峰森林公园的一个山坞，有樟树、水杉、枫树、杨树、洋槐等乔木，灌木和藤萝密密麻麻，阴湿，虫蚊蝇蝥多。也多蛇多马蜂多壁虎多蜈蚣。我一个人住三室二厅，外带一个大厨房二个长廊阳台，夏天的时候，蝙蝠来了，挂在门框上，挂在锁把上，挂在晾衣架上，还吸在墙壁上书橱上。我也不驱赶。有一次，我居然看见壁虎捕食蝙蝠。壁虎贴在书架的横板，一个跳跃，把蝙蝠拖到地上。有时，我会搬躺椅到院子里乘凉，装模作样地拿一本书看看。蝙蝠在院子里飞来飞去。它和鸟一样灵敏，翻飞，穿梭。它甚至远远超出了鸟类，倒挂屋檐，钻入墙缝。

动物中，我觉得蝙蝠和蛇都是极其神奇的。蝙蝠是兽类，鸟一样飞行，并不弱视，却放弃了眼睛的功能，用声纳系统和回声系统捕食和飞行。走兽，都是四肢发达的，善奔跑，可再快的奔跑远远不及飞行。蝙蝠是上帝优待的动物。蛇裸腹而行，依靠鳞片的收缩张开和身躯的扭动，前进或后退。它裹腹穿行在荆棘岩石砂砾之间，被人剥皮取胆，被人剁头煮身，被人泡酒碾粉。神对蛇说：“你既作了这事，就必受诅咒，比一切的牲畜野兽更甚。你必用肚子走路，终身吃土。”（引自《圣经-创世纪》）蛇是上帝苛惩的动物。蝙蝠在落日余霞的虚光中，从岩洞，从墙洞，从我们所不知道的地方，一只，两只，三只，一群，又一群，来到我们的视野里，一会儿飞上一会儿飞下，在弄堂里拐弯，在屋檐下窃窃私语（像几个僧侣，穿宽大的黑袍，裹着脸），与黑暗融为一体（像夜来香，幽暗地绽放），然后，无影无踪，回到潮湿的居所，吱吱吱地求偶，交配，生儿育女，轻轻地瞌上眼睑梦见了天空。所以蝙蝠神秘。蛇吃鸟蛋，捕食小鸟，躲在草丛，吐长长的信子，把毒液通过针管一样的牙齿，注射到老鼠兔子身上，它的鳞片散发冰凉的光，在农夫的口袋里假寐，牛屎一样盘卧在鸡笼里。所以蛇阴狠。

我曾说，蝙蝠是黑暗中上帝的使者。它迷恋黑暗，它全身黑色，像一片片沉睡的树叶，它是大自然这座巨大教堂里，默默修行的教徒，除了捕食和瞌睡，它所有的时间都在祷告、默诵经文。（它是另一个加西莫多）。它拒绝走兽奔跑的路，拒绝发怒和独自垂泪，它在内心里填进去一个和天空一样广阔的大海。它在河边，在树林，在悬崖，在屋顶，它翩翩飞翔，它没有翅膀，但它有旋转的舞裙，裙摆带着它越过我们的头顶。它就是那个被遗忘的梦游者，带着上帝的恩赐和箴言。蝙蝠，它窥见了黑夜的全部——盲目的蛾蝗，树底下拥抱的恋人，河水不着痕迹的波澜，提着灯笼游行的萤火虫，一个孩子久久不愿睡去的梦魇。我们站在夏夜的天空下，我们会听见蝙蝠对诗人细致的描述，诗人锈迹斑斑的铜镜的脸、石井深处的眼睛、树枝一样不断颤抖的手……蝙蝠，仿佛就是一直默默注视我们的骷髅，涂了一层墨水，它默诵的经文随星星一起消失，在我们从不驻足的旷野，它准时降临，又准时被河流带走。它是唯一的黑夜讲述者。

在古老的夜晚，所有人都不愿醒来

蝙蝠，是离我们最近的星宿

它骑着梦游者的马匹，穿黑锦袍

熄灭我们手中的火把

我写完这四句，天亮了，蝙蝠也不知去哪儿啦。

光阴记

二零一五年六月二十二日下午，无意间得知，胡平波于二零一四年三月三十日跳楼自杀。他的死，除了他的至亲好友，别人扼腕叹息之余，不会有太多的震动。他的死，也不会给世界带来任何的改变。晚上，我一个人站在窗口，怔怔地望着金黄色的天色，蝙蝠翻飞，我无法安静下来。

在一九九九年，我做编辑，在一次诗会参选稿件中，我看到了“胡平波”三个字，联系地址是铅山武夷山镇雷鼓岭小学。记住他的名字，是因为他不一样的诗歌。我打电话给汪峰，说，铅山有一个很有潜质的写作者，在雷鼓岭，有时间，你去看看他。汪峰那几年爱骑自行车，在铅山境内，晃来晃去，寄情于山水。但我始终没见过胡平波，也没发过他诗歌。二零零七年，全国大型文学刊物编辑在铅山开会，去雷鼓岭玩漂流，我去了胡平波生活的地方。但我没去小学。那天瓢泼大雨，人根本出不了户外，我们呆在一个农家小院度过了一个漫长的上午。雷鼓岭在武夷山北麓，坐落在偏僻的群山之间，川峦戴绿，山峰巍峨。他是一个默默无名的写作者，没发表过什么作品，也从未引起名家或名刊物的关注。在二零零四至二零零九年，他的诗歌常贴在“大散文”网站，写作量非常大，诗艺超拔。后来，我听铅山的朋友说，胡平波离开教师岗位，在深山一间打铁铺打铁。我在网上还看过他打铁的照片，络腮胡，穿一件长布大褂，抡起大铁锤，铁毡火星四溅。他的诗歌常出现“雷鼓岭”“莉莉”两个符号，这是他青春的标记。

很多年里，我几乎忘记了有他这个人。和汪峰诸兄聊天，也没谈论过他，也没看到他有诗歌见于网站。直到二十二日，他跳出了来，以死亡的讯息（遗忘的死亡，已相隔一年有余）占据我。

有时候，会莫名地想起一个人，特别的想念，哪怕与自己无关。或许与自己即将衰老有关，与自己的记忆缺失有关。

整个四月，我都抱病。我很想知道十八年前认识的一个友人下落。我几乎忘记友人的模样，但记得友人的笔迹。笔迹是行书，笔画有力，似乎每一个字都很专注很遒劲去写，一行行写在红信笺上，很是让人艳羡。友人生活在一个遥远的小镇，离我生活的城市差不多有三百余华里，要倒两次车，才能来一次城里。两年多，我们有了几次书信。我很向往那个小镇，去看看，去吃那里的肥鱼。因僻远，终究没去。一九九六年初秋，有一天快下午班了，我接到一个声音低哑又有些稚嫩的电话，叫我去皂头。皂头离上饶市只有二十余华里，友人在皂头医院探望朋友。我坐三轮的电瓶车去，接友人来市里。我们坐在三轮车里，夕阳在山冈上抖动，斜斜的余晖抹在落叶的白杨树梢，如鲫的下班皂头人，骑着叮叮当当的自行车。这个傍晚的景色和情境，我致死都不会忘记。它有极致的浪漫和羞赧的情调。一垄垄的菜蔬，在道路的右边一直葱茏延伸。左边的屋舍在榆树林里，时隐时现。

这是唯一一次和友人见面。我们坐在体育中心的草地上，谈论各自多年的生活感受。我没去过友人生活的地方，友人再也没来过。

过了两年，友人像蒸发了一样，没有任何消息。我问过很多人，也打电话到友人工作的单位，都没任何消息。

差不多二十年了，我无法忘记这段友谊。彼此长长的书信，一个月里，会偶尔在午间休息时打打电话，分享彼此的快乐。我记得友人爽朗稚嫩的笑声。很多时候，我都会想到这个友人，比如读到一首好诗，比如看到一片壮阔的湖泊。

我感到我无比孤独，这样的孤独，是任何方式任何人无法解决的。

有一天，我在写字，QQ跳出一个陌生人，和我打招呼。我很少上QQ，QQ上的好友就那么有限的几个。我问：你好，你谁呀，我在写字。陌生人：你写的字，我差不多都看了，怎么没看到我呢？我：还没到出现的时候吧，或许将来。陌生人：那就是我死的那天，但我死，你也不知道啊。我：写出来了，你也看不到呀。陌生人：那你现在就写，看看我在你心目中是什么样子的。我：陌生的样子。陌生人：也一定是这样的，你妈妈送给我的手镯，我还保留着，浅绿的，有很多麻斑。我一下子傻掉了。

这都是十七八年前的事情了。彼此之间也没任何来往。

陌生人：今天是我生日。

我：祝贺。抱歉，我自己的生日都不记得。

陌生人：这么多年，你在忙些什么。

我：养家，写字。

我：一直没见过你，你还回老家吗？

陌生人：回，过年，过节。我见过你几次。

我继续傻掉。

我：在哪见过。

陌生人：你去上班的路上，以前我们吃早餐的地方。

我：你怎么不和我打招呼呢？

陌生人：你已经不认识我了。

我：那怎么可能。

陌生人：相爱过的人能远远地闻出气味，这种气味不会随时间消散。

我：……

我：回家啦，带小孩来我家玩玩，我小孩十二岁。

陌生人：我临死的时候，还会想到你，我再艰难，我都要去看你。除此之外，我们不会见面。

我：那时，我要么老年痴呆，要么不再了。

陌生人消失。

微信记

“你有微信吗？你可以加我微信，这样方便。”做纪录片的李诗人说。我说没有微信，我不想被碎片化。一年多来，很多人问我微信号，我都很不好意思回答。一个写散文的朋友直接说：“这个时代还有不使用微信的人吗？哪他肯定是清朝的遗民。和穿长袍的人，一样古老。”我就是那个穿长袍的人。身边好友也说，加个微信，不要钱，简单。我说，我不会弄，简单些没什么不好。朋友说，那我帮你操作，你使用。我说算了。实际上，我以自己弱智型自嘲加以搪塞。我是不想成为无意义讯息的俘虏，自己的时间和生活被碎片化。

前天，和贵哥在龙潭湖边的农家小院吃饭，四个老男人怎么也喝不下酒。席间有人提议贵哥，叫女孩子出来。我说贵哥没女孩子可叫，几次叫出来的，都是歌厅里的小姐，浪费几千块钱。贵哥把微信打开，说，这里有好几个，一个是师院艺术专业的，河南人，包月一千五百块，我都包了一个月了，还有一个是东莞的，开宝马。我说，东莞开宝马再快也赶不上喝酒呀。贵哥说，还有呢，你急什么，艺术系很多个，二十来岁。我说，积德吧。另两个立马嘲笑我，说，微信都没有的人，哪有发言权。我说，贵哥，马上给我下载微信，把指标转给我。贵哥说，吃了饭给你下载，我也要不了这么多，都给你。我们哈哈大笑。

年前，和祖明，徐鋆，在南昌，约熊兄出来喝茶。熊兄坐在房间里，一直看手机。他老花眼，把眼镜拿下来，手伸直，眯着眼睛，盯着屏幕看。我说你看什么呢？他说看微信。我说微信这么吸引人吗？他说好多有意思的信息。他讲了几个外界流传的北京故事。他讲得很神秘，边讲边观察我们脸上的反应。祖明噢噢哦，信以为真似地应和。我反正一个故事都不相信。我说全假，瞎编，对中国文化有常识，都能识破故事的假面具。我身边有几个微信达人。戴川算一个。我们去钓鱼，鱼竿下水了，他拍一张，钓上鱼了，他拍一张，收网兜了，他拍一张。第一次去钓鱼，他拍照，我还不知道是什么意思。第二天，到单位，几个人问我：“你昨天去水库钓鱼了。”我说，你怎么知道。戴川微信都有照片了。我呵呵呵。大毛也算达人。上菜了，他拍一张，开酒了，他拍一张，谁喝醉了，他拍一张。他在家里烧饭，油下锅了，拍一张，菜下锅，拍一张，菜上锅了，拍一张，菜上桌，拍一张，米饭上桌，拍一张。最达人，当然是熊兄了，因为他是点赞速度最快的一个，手机打开，屏幕一拉，名字一大串。

前年秋天，一次在香格里拉酒店打牌，没打到两个小时，一个牌友把牌一扔，说，不打了，有一个女的来了。我说谁呀，怎么晚饭也不叫她来一起吃。牌友说，刚认识的，微信摇来的。我傻乎乎的，说，微信可以摇人来？他把微信给我看，说，附近的人，摇摇，就出来。我真是流鼻血。他又说，我都摇好几个了，聊几句，觉得合意，双方自愿，就可以啦。前几天，他去庐山，又摇了一个，把照片发给几个人看。二十多岁，貌美，气质佳，有点像珍爱网下载下来的。我又是头晕。我今年没上班，天天窝在家里写字。除了买菜烧饭，我什么事都没有，两天，电话也不会响一次。要买其它物品，叫跑腿公司代买，要邮寄，叫申通快递。我也无非是快递书、资料、茶叶之类的。快递员叫小邱，说，你常快递，给我发微信就可以了，省电话费。我说我不用微信呢。小邱三十来岁，连连摇头，说，可惜了，这么好的东西都不利用，浪费，对不起我们地大物博的国家。他脚架在三轮电瓶车上，戴个鸭舌帽，腋下夹个黑塑料袋。我说，怎么理解。他说，我一个收快递的，骑一个破三轮车，走到哪儿，微信摇到哪，每个月都能摇到女人出来，有一个住带湖的，浙江人，在市区开汽配店，还说要给我买一辆车呢。我说，那你好呀，还干快递干嘛，专业摇微信呀。他说，摇微信是爱好，和你写字是一个意思，你写字也有很多附带福利的。

上个星期，去原单位办公室取信件。我一般一个月去一次，取寄来的书刊，稿费单，杂七杂八的，抱了一大摞回来。我看看有时间，去了建行。客户经理相识也十几年了，是一个同事的同学，叫旭东。他见我抱着十几本书，说，怪累的。边上一个客人说，这个年代还读书，只有伟人了，或想成为伟人的人了。旭东说，那也不是，只有写书的人才看书，或者小学学生。我说，还有一种人会读书的，不看电视又玩不来微信的人。我们三个呵呵呵大笑起来。

昨天，我在家烧饭，咚咚咚，有人敲门。我说谁呀。“送黄鱼来的。”门外应答。我开了门，说，你送黄鱼给我干么呢？我们还不认识。他是个送货人，说，你是傅先生吗？手机号码是139——吗？是呀，我说。送货人说，黄鱼刚刚从宁波运来，是你爱人用微信定的。我说，微信可以定到宁波的黄鱼吗，新鲜的黄鱼？送货人说，那当然，女人都可以定呢，你要女人吗，我给你定，只要你愿意付钱就可以了。我呵呵呵笑，说，这个时代真是方便呀。把黄鱼烧好，女儿开门回家吃饭。我还以为，微信只是摇一摇那么简单，半径几百米，谁知一千里外还订货回家。我家里，自去年底，常有送货人上门敲门，半斤泥鳅、一个西瓜、一碗担担面、一碗炒螺蛳、四碗铅山汤粉、一盆辣子鸡丁，都是我家里微信叫货的。我几次对我爱人说，不要叫，自己去买，或者小孩去买，人和人是需要交往的，人也是去认识世界的，人不出去，窝在家里，怎么交往外面世界的人呢？吃只是人的一部分，工作也只是人的一部分，大部分在交往无所谓的人，做无所谓的事，这就是人的一生。我爱人可能不太赞同我想法。我是觉得，买卖过程也是看世界，走在路上也是看世界，我们不可能拥有世界，也不可能改变世界，我们要尽可能去看世界，看形形色色的人，做形形色色的事，看形形色色的山水，我们才会丰满自己。也或许是现在的人，过于珍惜时间，把节省下来的时间，去打麻将，去围桌吃饭吹牛，去打瞌睡，当然这也是生活方式，但我总觉得在路上时间太少，和具体的人直接交往太少，人不免会单薄。

前不久，我去了北京，湖北，坐火车外出游玩。候车室，车厢里，除了小孩，都没什么人说话，低着头，玩微信，很入迷，有的好玩的咯咯咯笑，肆无忌惮地笑。几年前，在候车室，在车厢里，都是闹哄哄的，叽叽喳喳，广播都听不见。在火车这样陌生化的旅途上，人和人几乎不发生直接的交流了，使我整个旅程少了很多趣味。

傻子一样，睡床上，一直入睡不了。昨晚，我看了一集纪录片，我上床了。在想，微信是改变这个世界的便捷通讯方式，人会生活在碎片化时代，作为具体的个人，没办法躲避碎片化的碾压。人的思维方式，行为方式，生活方式，都在碎片化下，产生极大的改变。改变最大的，是人的审美，艺术即将发生颠覆性的改变，这个时代重塑经典已经不可能，诞生经典也不可能，另一种形式的洪荒时代已经开始。碎片化，将成为人类的文化基因。