欠他一个拥抱

梅莉

婚后，我配了一套小家的大门钥匙给父母。实际上，这把钥匙已经通吃，因为我家除了大门有防盗锁之外，房间的门、家具及柜子都没有锁了，不知道当初那人是怎么想的，大约以为我们之间的爱情坦荡荡，已不需要任何锁锁住秘密。

而留给父母的那把钥匙，却在非常时刻起了至关重要的作用。

生完孩子后，我在家休产假。在那个水静清深的夏日午后，孩子在朝南的房间里酣睡着，而我正在北面的露台上给花草们浇水施肥，挥汗如雨。忽然，一阵穿堂风吹来，把通向露台的门给“砰”地一声关上了。我一看，糟了！因为这扇门一直是自动反锁，只要关上，在露台上是打不开的，只有里面的人才能打得开。也就是说，我被反锁在露台上了，与我的娃儿隔着一扇门。急出一身冷汗，家中有小儿午睡，醒来看不到妈妈会哭吧？会不会到处乱爬，遇到危险？请的阿姨正好这两天有事请假回家了，老公远在千里之外出差，这可如何是好！儿女总在危难之时想起自己的父母，忽然想起爸爸也有我家钥匙！于是，大声喊出一楼开旅馆的老板，让他打个电话给我爸，说他女儿被反锁在露台上了，赶紧前来援救！

不到二十分钟，就听到我爸在门口气喘吁吁地唤我的小名，还有钥匙开锁的声音。然后，就看到一个精瘦的老头，汗水滴答、神明一般地出现在我面前，用责备的语气道，你说你都当妈的人了，做事怎么还这么不靠谱？都不知道把门用椅子挡一下，风再怎么吹也不会反锁上的对吧！下次，如果你再犯这种低级错误，你老爸我才不给你送钥匙了呢，这大热天的，我骑个自行车一路狂奔一身臭汗！那时，老爸的出现，就像人在溺水时的一根救命稻草，感激得我直想给他一个大大的熊抱，说声“我爱你，老爸”！可是，我没有。我和父亲之间一直缺少那种亲密的互动，自儿时我从他的肩头上滑下来之后，直至我长大成人，就再也没有肢体上的接触，除了他生命最后抱病卧床的日子，我曾如照顾孩子一样照顾他。

有一回，去亲戚家玩，看到她家业已成年的女儿一回来就搂住爸爸，大声说爱他，亲热得像对待自己的男友，当下艳羡不已。女儿果真是爸爸上辈子的小情人啊，可是我何曾与老爸有过这样亲密温馨的时刻？

记得那次我爸送完钥匙后不久，一向迷糊的我果然又重蹈覆辙，再次把自己反锁在露台。当然，爸爸再次飞车来解救了我。他还是用那副恨铁不成钢的样子数落我一顿，可是有什么办法呢，谁让他的名字叫父亲！

现在想来，当初我把钥匙放在父母那里真是明智。不仅是危难关头爸爸出手相助，更有平常岁月，在我上班的时候，他就像田螺姑娘一样，悄悄潜入我家，帮我做一些家事。记得有年盛夏，他看见我床上只用着床单，就买来一床凉席洗了晾干铺好。还有一次，把我家那台到处滴油的油烟机擦得能当镜子照，顺便还把一把钝菜刀磨得锃亮锐利。

如今我时常后悔，当初怎么就那么害羞，吝啬给老爸一个大大的拥抱？如今天人相隔，物是人非。想你时，仿佛你就站在我面前微笑，想走过去给你一个拥抱，瞻之在前，忽焉在后，一切只是幻觉。人至中年必须学会面对亲人的离去，马尔克斯曾说过：“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。”所以，有些事还是尽早做，不留遗憾为好，比如尽孝，比如拥抱。

还好我有妈妈在，每次回家多抱抱妈妈吧，告诉她我爱她。

（龚宝良摘自《现代家庭》2016年第6期）