六点钟来的女人

孟 驰 / 著

选自《大化文艺》2015年冬季号

我最烦我母亲了，周六也不让人休息，她本来叫我留在家里，傍晚的时候准备晚饭。我没答应，因为我对乌黑的锅头没有好感，我宁愿去劳动，也不愿留在家里。我们提着袋子和锄头，走路进山。我父亲因为脑中风过世了。哥哥、嫂嫂、姐姐、弟弟在广东打工。我还在贵州读大学。我坐了一天一夜的火车，中午时候回到家里，因为学校放假了。母亲以前在家里饲养一头水牛，兼做一些农活度日。后来，盗贼猖狂，夜里经常来村里偷鸡偷牛。我家临近马路边，一天夜里，圈养的公鹅叫得厉害，我母亲从睡梦中惊醒，听到有人跑动的声音，她走下床，带上手电筒，出到门外查看牛圈，手电筒的光线照到水牛圆碌碌的眼睛，我母亲才松了口气。村口那边有许多手电筒的光线在夜空中晃动，我母亲去看时，才知道村里人抓到了一个小偷。隔三岔五，每当公鹅鸣叫的时候，我母亲总要起身查看牛圈。那些脚步声总在后半夜响起，为此，我母亲为牛的事吃不下饭，因为家里只有她一个人。有时候她出去砍柴，把牛圈在牛圈里，她放不下心，怕别人把牛偷了去。最后，我母亲怕防不过小偷，就含着眼泪把水牛卖了。没有了牛，务农就有诸多不便，比如不能耕田犁地。牛没了，这些都要人工去耙、去挖。我们都劝母亲不要劳动了，她不听，说不劳动喝西北风去。她说，做得多少赚多少。这也是我母亲没把土地租给外地老板种甘蔗的原因。沿路的甘蔗已经收割了，只留下一层枯黄的蔗叶铺在地里，远处山脚下，还留有一片甘蔗林，我母亲说那是蔗种，开春的时候，拿来种植的。

进山的路是一条水泥路，它已经不是以前的泥路。路两边是山地，高低起伏，有的地方突出来，那是坟头，坟头上长满杂草。两边再延展开去，便是连绵的青山，山地在群山的夹缝里，有些年份，台风也会光顾到山里，它们摧枯拉朽地席卷山里的农作物和树木。

沿着竹林进去，看见的山塘已经没了水，青草茂盛，整个山塘就像一个青色的圆帽，又像一个青色的篮子。进到山里，才遇见四五个被人雇用的农民，他们正在排成一字形，往地里烧蔗叶，还互相喊着号子，山里响起回声，一团团的白烟顺着风势向上奔腾，风往里面吹，白烟就往里面跑。有些地里种植有果树，他们就提前跑到前面去划开隔离带，他们互相吆喝着。山里已经没有多少人，有的老人、小孩跟着去了广东，山里就显得更冷清了。鸡不鸣，狗不叫，让人以为是个荒村。看着满山谷的白烟和火苗，我和母亲说，我们先回去吧，让他们先烧蔗叶，我们改天再来。因为四周都是浓烟，我怕我们会窒息。母亲说怕什么，烟是往上走的。我们走到我家的地里，地里长满了青草，别人的地都种了甘蔗，把我们的地围在中央，如同一个孤岛。母亲抓紧把遗落在我们地里的蔗叶扫出去，大火大烟，正向我们左边奔来。形势并不可怕，正如母亲说的，烟火往上冒，我们在地中央，烟火围住了我们，可是它们还不能使我们窒息。渐渐地，火势从我们身边过去了，一些火灰飘落到我们的头上、身上。

母亲用镰刀割那些长高的杂草，青青的草叶铺了厚厚一层。我用铁铲铲土，土里满是草根。母亲过来捡草根，然后把草根装进编织袋。这些草根不抛到水泥路上让车轮辗压，它们就不会枯死。母亲用手刨开一块块泥土，把一条条草根拣出来。这些草根不拣出来的话，过不久，它们又从土里冒出草芽来。铲土进行得很缓慢，渐渐地我身上开始冒汗，有点力不从心。母亲说，要是累了就歇会儿。我没搭理她。我曾叫她花点钱买一辆铁牛，她就是不肯，说买来不会用，放久了就成一堆废铁。我说，那就不用干农活了。她又不听，没有牛和铁牛，她照样用人工翻地。她要是不做农活，我也不会在这种冷天来铲土。累了，我就去地头坐会儿，拿根甘蔗来啃。母亲依旧半蹲着，在那里捡草根，草根太多了。收割后土地荒着，因为草儿茂盛，别人把牛拴在地里吃草，泥土都被牛踩硬了，铲土时特别费力。

我正啃甘蔗的时候，听到远处有人往这边问我的母亲。一个老女人带着一个孩子，他们站在水泥路上。那老人朝着我们问，“阿姐，有绳子吗？”我母亲没听见，我和母亲说，那边有人喊你。母亲大声问她有什么事，她带着小孩走了过来，她身上背着一个布袋，那个小女孩光着脚，鞋子在老人手里拎着。“阿姐，你有绳子吗？”母亲问她要做什么用，她说她孙女的鞋扣掉了，不好走路，想用绳子拴拴。母亲说，绳子没有，有布条。我母亲出门经常把布条放口袋里，方便她捆点柴火带回家。那个老女人说，那也行的。母亲把布条掏出来，抽出一条给那个老女人。老女人用布条绑住了鞋带，然后拴好。我母亲问她这是要去哪里啊？她说去一趟县城。那又不叫个三马车？那女人说，山里没有三马车。看得出来，他们是山弄里的人。母亲说，走路去县城有点远哦。老女人说，再远也要走着去。老女人别了我们，带着小女孩赶路去了。那个女孩有点面生，娇小模样，小脸蛋红扑扑的。我们村是个小村落，在一个山坳里。往外面走是县城，往里面走是山弄，那里面是六万大山，进出都要翻山越岭，山路并不好走。他们一定是一大早就走出来了。走到这里，鞋带断了，才向我们寻求帮助。

中午我和母亲没有出山，因为山里离外面远，回去了，又干不了多少活儿。母亲带来了一袋红薯。那些红薯是黄心的，自从收获后，一直晾干保存到现在。在我翻土的时候，母亲用镰刀收集来一堆干草，然后把红薯倒在干草下面，她用打火机点燃干草。火燃得很旺，噼里啪啦地响。母亲拣着草根，时不时照看火苗，看见火苗弱了，她就添点干草进去。中午的时候，我们从火灰里挑出红薯，拍掉尘灰，剥开烤焦的红薯皮，趁热把红薯吃了，这就是我们的午饭。本来，我们可以到老房子去生火做饭的，我们没去。因为来回都要花时间，还不如就地解决。吃完了红薯，又继续干活，身上的力量又像充满了一样。傍晚五点钟的时候，我们才从地里走出来，当时山谷里静悄悄的，一个人影也没有。我们没有出山，我们在山里的老房子过夜。老房子里的锅碗瓢盆还在，可以生火、烧水、做饭。老房子在一片树林里，靠近村外边。那是一片龙眼树林。十几棵野生的龙眼树长成了参天大树，每棵树的树干都很大，需要两个人才能合抱得过来。因为树太高，龙眼果成熟时，也没人上树，嘴馋的人最多用石块或者木块把它们打落下来。这些肉薄核厚的龙眼，没什么人爱吃。再说结的果也不多。我父亲还在的时候，我们全家人住在老房子里。后来，因为老房子小，别人变卖他们闲置的旧平房，我父亲才买了别人的旧平房。我们一家人这才搬到山外面的旧平房居住。旧平房是红砖砌成的，两层；老房子是土屋瓦房，很小。刮风下雨的时候，我们都担心它会坍塌。

因为我们村地势低，建立大化水电站后，村里的土地常被水淹。我们村里的人很多都转移到开发区去种果树了。村子现在几乎是个空村，村里几乎没有人住了。村子静悄悄的，一声鸡鸣狗吠也没有。村里把电切了，各种空房子还在。没有电，母亲找来了蜡烛，点上。饭是柴火煮的，煮好后，她去菜园子捡了一点青菜，然后炒了一盘，是红薯叶。今晚在老房子睡觉，明天一早，我们还到地里干活。我们正吃着饭。外面，有脚步声，母亲走出来查看，才看见来人是早上见过的那个老女人，那个小女孩跟着在后面。她说，天黑了走不了山路，想到我们家借宿一晚。我母亲不好拒绝有困难的人，叫他们一起来吃点饭。当时六点钟这样，整个山谷却是全黑了，只看见树的轮廓。那个女孩心里好像对老女人有怨气，一脸不高兴。老女人一味地说打扰你们了，真不好意思。母亲夹菜给他们，叫他们别客气，家里有床，今晚就在这里睡吧。母亲吃完了饭，就去添火烧水，洗脚时要用热水。山里的冬天特别冷，穿多少厚衣裳，一到晚上还是感觉到冷。老女人最后一个把饭吃完，她收拾了碗筷，抹了桌子。我们聚在火灶边烤火，火苗跳跃着。小女孩的脸显出舒缓的样子。我母亲问老女人，上街怎么回来这么晚。她说，回来时没车，走路回来的。进城去买东西？老女人说是啊。她看着跳跃的火苗，她话少。我母亲知道她不爱说话，就叫他们洗洗脚，睡觉吧。洗脚的时候，老女人对母亲说，明天她还要进趟县城，孩子太小，走不了路，明天能不能留女孩在这里，她自己进城。母亲说，明天我们不在家，要去劳动。要是她愿意跟我们去劳动，那就没问题。我们是山里人家，老女人才放心把女孩留给我们照看。

第二天，天还没亮，老女人就出门了，小女孩还在睡觉。小女孩和我们进了山里，路上，母亲问她，你奶奶去县城干吗啊？小女孩心不在焉地说，去看我爸，我爸被关在看守所，昨天我们去看守所，里面的人不给进，说里面没有我爸。

你们都是走路去的吗？

嗯。

挺远的，你脚不累吗？

累。

你爸为什么被关？

他们说我爸偷牛。

母亲没再问下去。山里很空旷，小女孩在地头掐着花儿玩，拿蛐蛐喂蚂蚁，她到处走走玩玩，母亲看见她走远了，就叫她别走远了。

中午，她和我们在地里吃红薯。傍晚五点多钟，我们才回去。老女人还没回来。天要黑的时候，她回来了，给小女孩买了一双新鞋，还买了一袋小苹果给母亲。看到人了吗？母亲问。老女人顿时抽噎起来，看不到人，他们把他关了那么久，是死是活都不知道。他为什么去偷牛呢？他不是偷牛的。我儿老实、胆小，从小就没干过坏事。他大晚上的去买药给我，药没买成，反倒被人陷害，偷牛贼把牛丢给他跑了，那些人不听他的辩解，就把他抓起来，送了派出所，摩托车也被没收了。