怀念老黑

门延文

很多年前，我在驾校学车，因为受不了教练的谩骂和粗俗，就号召周围的熟人教我练车——我的狐朋狗友中，很多是驾车穿越大江南北的高手，我希望在他们春风化雨般的教诲下，长进技术。就在这个时期，我结识了老黑。

老黑是山西大同人，年长我五岁，是部队的一名志愿兵。

老黑曾给我们国家相当重要的一位领导人担任过司机，自然他的驾驶技术是炉火纯青的。我的哥们儿在向我推荐老黑的时候，曾天花乱坠地描绘老黑的驾驶传奇——20世纪80年代尚无高速公路时，老黑从北京开车到烟台，历时11个小时，中间没有吃一口饭、喝一滴水；在河南汝阳，为躲避左侧突然闯入的路人和右侧的树木，老黑在时速120公里的闪电时刻左右猛打方向盘，刹那间右轮左轮交叉离地，须臾间躲过血光之灾，而老黑却神定气闲……我的这些哥们很多都有十几年的长途驾驶经历，从他们的口里能发出对老黑的赞叹，可见老黑的驾车技术已经是庖丁解牛了。

于是，有一个月的时光，在北京仲夏的金色夕阳里，我和老黑驾着一辆老式伏尔加车，奔跑在西北郊的公路上。从起步，加减挡开始，驾车高手老黑对我进行启蒙。中国人在传道授业上一直有一条很神秘的法则，那就是口传心授，同样是知识和智慧的获得，不同的教师，不同的学生，甚至环境气氛的迥异，取得的结果也是不同的。我相信老黑是个非常优秀的汽车教练，他能够预知我每一个阶段将要犯下的错误，他的经验也对我所犯的错误应付裕如。有一次他甚至像一位得道的禅师一样突然问我：“你知道刹车的作用吗？”当我的回答让他满意后，他命令我猛踩油门。我把油门踩到了底后，飞驰的汽车模糊了周围的景致，一时间我仿佛在时间的隧道穿行，记忆从我的躯体消失。我惊慌失措，恐怖湿透我的身体，我除了麻木地保持这种状态什么都无法回忆。这时老黑一声棒喝“踩刹车！”……我如梦方醒，立刻将脚放在刹车上，减下了速度，老黑则侧着脑袋狎昵地看着我，在那个瞬间我似乎悟到了什么，结果是我神采奕奕地获取了驾驶执照。

驾照通过后，我请老黑吃了顿饭。从那以后，老黑经常和我的哥们一起来我这里，我和老黑也就熟稔起来，关于老黑的故事我也知道了很多。一件可笑的事是，老黑的娘忘了老黑的生日，这位母亲甚至把儿子出生的月份也忘了。老黑只知道自己生于1961年，至于月日，因为亲生父母都一团雾水，老黑本人也就不能妄加断言。为了表达对祖国的热爱，老黑参军的时候擅自将生日定为10月1日，可能老黑那时觉得既然父母不爱他，他只有祖国爱了。我们经常把这件事当成趣闻广为传诵，大伙说得多了，老黑本人也不介意。在20世纪的60年代，中国很多地方百姓的生命因为饥饿而夭折，所以想想老黑没有生日也不是什么了不起的事，至少现在他还是个活生生的生命。

20世纪80年代八一电影制片厂曾拍过一部故事片叫《望日莲》，我的朋友老黑在这部影片中饰演了一名日本兵。

电影中的场景是这样的：老黑身穿黄屎色的日军服，束着腰带，扎着绑腿，头戴周围耷拉布条的帽子，在一片灿烂的向日葵地里，全神贯注地和一名勇敢的八路军战士拼刺刀，镜头闪烁的是八路军战士刚强无畏的脸庞，所谓的老黑只是一个背影，正聚精会神地和八路军战士对峙，一不留神八路军战士闪身上前，一个背挎，老黑被八路军战士给勒着脑袋从身后重重摔在地上，又一名八路军战士冲上前来，高举刺刀，扎向老黑，日本兵老黑顿时伸腿毙命，眼歪嘴斜。

我们很多人并没有看过这部电影，听说老黑和这部影片的渊源后，我们就对这部影片朝思暮想。一次某部礼堂传来放映《望日莲》的消息，我们一干人像小时候看露天电影一样，早早来到礼堂等着看老黑，老黑的镜头出现后，我们先是瞪圆了双眼凝视，待见到老黑被英勇的八路军刺死后的模样，我们一齐迸发出了哈哈大笑，有人甚至倒在地上也难以自已，最后是管理人员将我们驱逐出礼堂。

关于加盟《望日莲》剧组的演出背景，老黑解释说当时中午管了一顿饭，还给了5元。

老黑自己并不觉得他的这个角色有什么可笑之处，他甚至对自己唯一的一次演艺生涯有些许的骄傲，每次我们津津乐道此事，老黑就会对我们的粗俗流露出鄙夷。

老黑是个长相不规则的人——身材矮短，皮肤黑得如污泥，头发脱落近三分之一，而且是顺着额头向两侧脱落，中间是稀拉的细毛，如同阴世的小鬼，喜欢促狭的我郑重地授予他另外一个绰号“三毛”，渐渐地，三毛这个名字和老黑一起，成为原名赵锡荣的代名词，以至于赵锡荣这个名字大家都忘却了。

人世间总有一只无形的手在左右着每一个人的命运，老黑相貌丑陋是客观存在，可老黑的婚姻不幸则是老黑爷爷家长作风制造的人为灾害。入伍两年后，老黑的爷爷为他在老家物色了一个媳妇，一次老黑回家探亲，盼望重孙子的老黑爷爷和颜悦色地让老黑和那个女子相亲，然后命令他结婚，虽然老黑并不喜欢那个女子，但参加革命两年多的老黑，可能是因为连生日都不知道的缘故，竟丝毫没有违背爷爷的权威，和那名女子婚配了，从此老黑过上了牛马不如的生活。

当初老黑的爷爷或许是被某种假象迷惑了，他给老黑娶的是一个刁蛮乖戾的媳妇。她经常不打招呼就擅自来部队寻找老黑，好像去的是她二姨家。开始的时候老黑还住集体宿舍，媳妇来后住宿不方便，老黑只有找年轻军官借住，老黑媳妇就认为借住的房子是他们自己的了，颐指气使地指挥老黑做这做那，老黑劝她回去，她就和老黑吵闹，不顾部队的组织纪律，摔盆砸碗，扯着嗓门骂老黑的父母，侮辱老黑的祖上。那时候我们经常晚上玩牌，缺人手了就去老黑那里叫他，老黑的媳妇于是连我们也骂，因为是山西土话，具体内容我们也不能妄下结论，但从她的怒气和变形的脸庞，我们知道她是在诅咒。

媳妇的举止让老黑面子扫地，老黑也只有背后叹气。战友们说老黑怕老婆，不敢对她施以拳脚，老黑则反击说对这种婆娘暴力是徒劳的，只能怨自己倒霉，大部分人对老黑的这种回答疑惑不解。

倒了霉的老黑屋漏偏逢连阴雨，想要一个孩子，却迟迟不见孩子诞生前的征兆。为此老黑常常鬼鬼祟祟地去协和医院咨询，枸杞子、核桃仁、肉苁蓉、韭菜子等壮阳药吃了不少，最终的结果是老黑满面红光，一天到晚火气冲天，在单位动不动就骂人，有时候还动手打一些老实人；而老黑的老婆则面色枯萎，像颠簸了五天五夜刚下火车。大家暗地断言一定是老黑媳妇月经不调，妇科有问题，但最终原因老黑一直没有对外公布。1998年夏天，老黑从山西老家领养了一个女儿，婴儿健壮白皙，眉眼不是很好看，大家又开玩笑说是老黑的私生子，老黑就骂大伙的娘，估计老黑爷爷的初时梦想也破灭了。

老黑是个粗人，不仅不知道自己的生日，连字也识不了几个，虽然比我们大很多，但一些机灵人也经常开老黑的玩笑，老黑急了就破口大骂。也许是家境贫寒的缘故，老黑比较小气，我们一起吃饭的时候他很少付账，大家都不是很有涵养，有时就有人讥讽老黑几句，老黑往往会沉默许久。一次老黑对我一个人说，他都快四十了，老婆也没工作，复员回大同后还要买房子……老黑说这番话的目的自然是为他的公共饭局不出钱做解释，但我周围多是年纪轻轻就离家在外闯世界的人，性格比较粗犷，不能善解人意，虽然知道老黑拖家带口，有时还是难免为利益上的过节为难老黑。不过有一点是大家公认的，老黑是个不惜力的人，谁家有什么活计一般都是老黑干得多。有一次我搬家，老黑一个人把冰箱给背上了四楼，我心里很过意不去。

老黑还是个缺乏心计的人，我们经常嘲笑他给那位领导人家开了三年车竟没有提干，他自己说起这事也愤愤不平，还自欺欺人地说那时候忘了还有这些烦心事。我了解，很多在领导人身边工作的秘书、司机日子过得都很称心，自己私人的事情也处理得很好，如果老黑那时在这些方面动点心思，他会有一个好前程的。

1999年军队裁员，因为老黑超年龄服役，部队要求他复员。老黑老家大同的企业多不景气，老黑的文化程度又很低，他回家托关系想进公检法部门，但最终也没能如愿，部队将老黑的关系转到当地民政部门。

临走的时候，我们一起吃了顿饭，饭后老黑第一次拉着我的手严肃地说别再拖了，找个合适的结婚吧，体谅一下老人的苦衷。因为是粗人，我们以前在一起都是插科打诨，没有什么正经话，这还是我唯一一次听到老黑的动容之语。

我再次见到老黑是今年夏天。他回大同后分配在铁路局下面的一个维修段，工作地点离大同市有三十多里。老黑工资600元，在市里租了一间平房，老婆每天在家照顾孩子、做饭，老黑骑自行车去维修段上班，工作是沿着铁路走下去，查看路况，具体走多远不是很清楚。

老黑比在北京的时候更黑了，没有穿袜子，脚上是一双积满灰尘的布鞋，蓝色的短裤也油迹斑斑，模糊了原始的颜色。席间老黑很高兴，兴致勃勃地喝酒，最后吐了，说下次来北京给我们带一只羊腿。

老黑以后就再没有了音讯，我们有时见面也聊起老黑，说在一起的趣事。我至今也没有结婚。