晚上有牛

蔡珠儿

走过黄槿树下，看到路上躺着一只蚱蝉，可怜，夏天才开始，它已经无声无息，魂飞天外。用脚尖轻踢，想把它拨到草丛，不料一声尖长的“唧—”，蚱蝉突然弹起，振翅飞走。我吓了一跳，可是很高兴，没死咧，是叫累了在打盹吗？

才刚夏至，地上已有蝉尸，而且是第二批了。最早的是黑点斑蝉，几乎过完元宵，惊蛰前后就开始叫，嘹亮轻快（有人形容是“醒啦，醒啦”），成群在苦楝上吸树汁，春分之后，又成群坠落树下死去，和绵绵春雨，簌簌楝花同归尘土。

清明谷雨之间，草蝉和蚱蝉相继出现，平板单直的中音，演讲般冗长不见底，近乎机械性，声势浩大，恹闷无韵，听得人昏昏欲睡，却又噪耳难眠。我们的一分钟，可能长过蝉的一天，所以它要争分夺秒，日间放歌，夜里继续高唱，咨尔多士，夙夜匪懈，生活不容易呀。

除了时间，蝉的身体也要压缩精简。芒种之后，山径遍地蝉蜕，夹杂零星蝉尸，翻过来细看，腹瓣、鼓膜、发音肌、共鸣室，体腔已经那么小，器官都挤在一小处，胸腹却奢侈留白，几乎中空，好让声音回荡扩张。果真像法布尔在《昆虫记》说的，蝉因为热爱音乐，不惜缩小内部器官，腾空来安置乐器，真个是以身相许。

只有下雨的晚上，蝉才噤声不语，轮到青蛙扯直喉咙，大鸣大放。岛上多蛙，山沟溪涧，水渠人孔（即窨井），入夜此起彼落，呱声处处。然而不是传统的阁阁声，是悠长慢板的咏叹。

“光—光—光—”，低沉浑厚，仿佛从丹田深处发出，声传数里，城里人偶尔来夜游，还以为是野牛，惊问：“牛会晚上出来觅食吗？”这话很有见识，一般人就算知道牛哞，也是从卡通上听来的罐头声，还知道牛的食性，更加难得。

一开始我以为是牛蛙，后来才知道是花狭口蛙，又叫亚洲锦蛙，声大如牛，个儿却只拳头大，肥身棕斑，窄头细嘴（所以叫狭口蛙），见了人还会虚张声势，把身体撑胀，体形圆钝不规则，像一块发酵过头的黑麦面团，在夜色中分外隐蔽，不过它老是愣在路上，散步时要小心绕过。

蛙和蝉一样，为了求偶和存活鸣叫，愈大声愈强悍，但蛙不像蝉，牺牲体腔化成扩音箱，它更聪明，躲在渠盖和人孔底下叫，找共鸣室扩音放送，就像人类在浴室唱歌。海滩边有处排水道口，深长空阔，音效绝佳，是花狭口蛙的音乐厅，每逢雨夜众蛙喧哗，高亢洪亮，声动四方，我总要撑伞涉水，走去那边听演唱会。

或粗嗄，或生脆，老嫩厚薄，低吟高亢，乍听百家争鸣，其实音律井然，一来一往，此呼彼应，嵌叠混声，丝毫不乱，但是愈叫鼻音愈重，尾音也愈长，又软又黏。我不是雌蛙，听了都觉得性感。

山沟里还有短促清脆，“嗒、嗒、嗒、嗒”的机关枪声，那是斑腿泛树蛙，有时甚至响起小狗的急吠声，那是溪涧里的沼蛙。夏夜漫步，蛙鸣蝉噪，远远还传来酒吧球迷的鼓噪怪叫，这个生态系，充满了雄性的声音。