蟹事

初阳

这个季节，夏尽秋来，俯仰瞻顾之间，虽落叶萧下，疏林寥寂，但好的是天清云静，可执螯赏桂。顺应季候，行风物雅事，日日是好日。

天儿越转凉，越是吃蟹好辰光。等到秋深稻熟，风吹得来，开始苍老锋利的时候，水温更寒凉，螃蟹更有力，会打架，肢体的肉越发紧实，膏体也肥厚。

家乡的湖水清风浩荡，水草丰茂，极适养蟹。正如好地才长庄稼，好水质才养草，蟹是匍匐于水草之上爬行的，肚子通常会被磨成白玉的一样润泽，壳呈青色。青在古代作“黑”讲，青而发亮，越青越壮实清爽。好蟹是看得见的漂亮。

蟹在古代有祥意，因名叫黄甲。科举甲科及第者，其名附卷末，用黄纸书，也叫黄甲。皇上在殿上宣布名次，依次高声传于阶下，谓之传胪。明代画家徐渭著名的画作《黄甲传胪图》，就是一只蟹。

而我眼里的螃蟹，只是“美味”。在我们这样水乡小镇长大的孩子来说，螃蟹也不是稀罕物。儿时见父亲下班后拎上一串用草绳串起来的吐着沫的螃蟹归来，也没多大的惊喜。母亲通常接了过来，也不问什么，拿到厨房去洗刷刷上蒸笼，然后听得咚咚地剁生姜的声音。

父亲是好一口酒的，有了螃蟹，便是富足安乐的一个晚上了。我后来看到《晋书·毕卓传》里有话说：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”才知道螃蟹没酒不成，确实是两不辜负。

他吃螃蟹是讲究的，小碟子里是剁得细细的姜末，上好的镇江老陈醋和少许白糖调好，静静地候在桌上，等着侍候螃蟹主子。蟹黄一定得趁热吃，掀开盖，橘红的膏黄肥得流油；若是个雄的，乳白色的膏脂必是丰腴厚实，又软又粘。父亲只消一眼，就会赞一声：好蟹啊！这时他会用筷子挖一块塞我嘴里，这样就好似尽了父亲的义务一般，然后可心安理得地独自享用了。大凡是咪一口温热的黄酒，抿着嘴啧一声，然后用小勺淋上姜醋，吸溜膏黄，这两口配了以后，又会抿一下嘴，停顿，啧一下嘴，意思是说：美啊！每每这时，就会看到他双颊深深的酒窝。

我的好多风雅都得自爷爷和父亲的一脉相传，唯独就这吃螃蟹不行。一般掀盖后，抓住蟹身一扳两断，吮吃完膏黄，切面丝缕呈带状的白肉是无心一一剔出了，干脆囫囵一顿乱嚼，也就嚼点鲜气，随后连肉带壳乱糟糟一团吐在桌上，蟹脚也是如此。这时他会用眼睛横我，拿筷柄敲我的头，说我是猪八戒吃人参果。母亲护短，便会插话说，小孩子又不会吃，你自顾自，咋不帮她剔？！

母亲是从不吃蟹的，她嫌吃这劳什子太烦神。这时她也会在桌上，不过是一碗粥，一碗她腌制的雪里蕻咸菜或萝卜条，在旁吃上两碗。父亲有得小酒慢酌，用蟹脚上的弯钩，细细把旮里旮旯都会打扫得干干净净，等到我们吃得两手油汪汪、黄澄澄，满屋是浓重腥味的时候，母亲就会把我们赶到泡好的青菜盆子边洗手，这蟹腥味儿非得用青菜洗才得去除。等洗停当过来，一桌子的残渣早被母亲清理干净，并盛好飘着一层米油子的白粥和清淡小酱菜了。

螃蟹上席百味淡。这话是一点不假，因鲜美无俦。所以吃螃蟹那天，家里是不办别的菜的，因的是曾经沧海难为水啊，只一碗清粥小菜收场，就好。

吃螃蟹确实是费时费事，所以如今我也不是太上心，每次吃完看桌子一大堆乱七八糟都会皱着眉头说，没吃头没吃头。可过一阵子，又会念想起蟹黄蟹膏在唇齿间的鲜美。

一个不爱吃螃蟹，不精通吃螃蟹的人，是不能称之为吃家的，因螃蟹在中国吃文化上的重要地位。苏州阳澄湖的大闸蟹是蟹中之王，阳澄湖在长江口大闸蟹洄游路线上，也是古太湖的一部分，水好草好。章太炎的夫人汤国梨，曾留下“不是阳澄湖蟹好，人生何必住苏州”的感慨。唯有泰州的“簖蟹”，可和阳澄湖大闸蟹比肩。“簖”是一种用竹枝或苇秆编成的栅栏，直立水中。当螃蟹洄游，遇到拦河设置的簖，会全力翻过去，掉进与簖配套的篾篓之中。只有那些翻过簖的螃蟹，才叫簖蟹，证明体肥肉壮，不然根本爬不上那么高的簖。我很庆幸我生活的这个小城，在每个秋敛冬安的日子里，很轻易就有螃蟹可吃。

关于螃蟹的记忆还有二三，一是夏天时母亲常买了小螃蟹回。可能不应叫作螃蟹，听他们是喊“螃蜞”的，因小而壳软，可切两半，裹上葱姜末、盐、糖、味精调和的湿面粉，放油锅里炸，黄灿灿，面团外脆里软，咸滋滋的，这下小螃蟹是一点不浪费，连壳吃下去，嚼着特别香。父亲就这油炸小螃蟹，又可咪上二两小酒，而我，认为是童年最美味的零食。

等到刮西北风，螃蟹更成熟些时，母亲会趁便宜多买些回，蒸熟后细细挑了黄和肉，一挑一下午，便是堆堆一碗。她买来猪板油熬了，再倒入蟹肉和黄，冷却后便是蟹黄油了。留着大冬天的下面条，酱油、青蒜花、味精、胡椒粉，最后再挖上一勺冰起来的蟹黄油，在红亮的热面汤里立马融化了，蟹香和猪油香也随之溢了满屋，人间至味也不过于此。

江浙一带的醉蟹，我想我家是可称作典范的。有个坛子，也可叫做小酒缸吧，是专门腌醉蟹的。蟹不必太大，洗刷干净丢进白酒里泡上一天，把它们泡晕了泡醉了，再扔进黄酒里，加上白糖、酱油等，封坛。过些时拿出来吃，蟹黄已凝结得饱满黏稠，又软又糯。母亲总说父亲最喜这一筷子了。

如今想起母亲当时说这话的神情，是过日子的恬静。自己不吃蟹，却细致地为蟹做出这么多的花样名目，那分明是一颗爱父亲，爱家人的心啊。你说，世上哪一个主妇做好吃的，是为自己呢？

于我来说，每一样吃食伴随着我长大，都有着旧时光带给我的温暖烙印。一切终将黯淡，唯有被爱的目光镀过金的日子，在岁月的深谷里永远闪着光芒。