在北大旁听20年

文/柳哲

［文化］ 民间语话

在北大旁听20年

文/柳哲

【名片】柳哲，谱牒学者，世界姓氏文化促进会执行会长，中华姓氏大讲堂创办人，曾在北京大学旁听诸多课程。

辞职打工旁听

在北京大学，有一群学生，有人称他们是“旁听生”，也有人称他们是“北大边缘人”，他们则自称“精神流浪汉”。他们去教室听课，或在教室自习，或在未名湖边散步，或去图书馆看书，也经常参加学生社团组织的登山、骑车等活动。

我便是其中一员。

到今年3月14日，我在北大旁听整整20年。20年前，在浙江浦江图书馆曹聚仁资料馆任职的我，放弃了这一工作，揣着家里仅有的3000元积蓄，奔向北大，开始了漫长的北大精神寻梦之旅！

在浦江老乡、时任北大中文系办公室主任张兴根先生的引荐下，我被安排住在北大研究生45号宿舍楼，一个床位120元。在当时的物价情况下，不算低。

我所带的盘缠，大约维持了4个月光景，我开始为以后的生计担忧，便试着兼职打小工。有一次，我在北大的公告栏里，看到一家公司需要找人代抄论文的目录。我报了名，并被录用。那几天，我从北大坐公交车去中科院图书馆，按要求找来杂志，开始恭恭敬敬地抄写，不敢马虎。顺利完成任务后，我领到了每小时8元钱的抄写费，那高兴劲儿甭提啦。

为了节省开支，我曾寄居在北大一处废弃不用的楼道间，约三四平米，只够放下一块床板，一张桌子。这里没有暖气，没有窗户，也没有灯。附近当时大兴土木，不少农民工涌进北大，我试着与他们打交道，一是体验生活，为自己创作积累素材；另外一方面，想寻找打工的机会。

我结识了一位从南方来的小哥，他很钦佩我，也很同情我。有一次，北大二教旁的简易房需要拆掉，他请示了工头，让我去帮忙，拆砖搬砖。一开始，我有些迟疑，因为我平时就在二教上课，被老师和同学看到了，不好意思。后来一想，26岁的我得为自己当初的选择负责，便答应下来。

第二天早上，我爬上墙头，开始一刻不停地搬红砖。由于没有经验，我没戴手套，手指很快起了血泡。想着远方盼望儿子有出息的父母，我咬咬牙，继续干，一天下来，我领到了150元的劳务费。这是我唯一一次体力劳动，让我终生难忘。

校对买书投稿

在北大旁听半年多后，在北大任教的几位老乡推荐下，我到北大出版社文史哲编辑部兼职做校对，专门负责《全宋诗》的校对。这份工作很合我心意。我从小喜欢乡土文化，酷爱家谱，对古籍情有独钟。而且时间可以自由支配，不影响我旁听喜欢的课程。

这样半工半读的生活，大约维持了一年半。做校对的工资足够我开销，甚至能有一点积蓄。我到处逛书店，跑书摊，日子过得很滋润。那时求知欲最是旺盛，常常把一大摞新书、旧书抱回家，堆满了出租屋。

我开始向《北大校刊》以及全国报刊投稿，稿费虽然不多，但自己的文字见诸报端，很有成就感。那段时间，我先后旁听了北大中文系、历史系、哲学系等院系的课程，虽然缺乏系统，但多少了解一番，对中华文化的博大精深，对北大教授们的治学路径与人格操守，有了深切的感受，让我受益终生。

温和开放包容

北大旁听20年，认识的师友不少，回忆起与张岱年、厉以宁、许智宏三位北大教授交往的点滴，我倍感温暖。

与张岱年教授的结识，纯属偶然。1996年，我初到北大，在三角地博实商场，遇见一位拄拐杖的长者，因所需文具售罄，而落了空。当他略显无奈，准备打道回府时，我主动上前跟他说：“如果方便，请留个地址，我帮您去校外购买。”先生没有一点戒心，毫不犹豫地留下家庭住址。后来知道，他竟是张岱年先生。

我去校外买到了先生需要的复写纸，送货上门。张先生连声道谢。他的家人沏茶倒水，热情招待。先生与我，边喝茶边闲谈。当我提及曹聚仁时，他十分激动，说特殊时期，曹聚仁在著作里曾不止一次地肯定过他。

先生执意要付钱给我，我慌忙摆手，“一点小钱，不成敬意，我倒真心想求先生赠书一册。”他欣然应允，从书架上找出一册厚厚的《张岱年学术论著自选集》，并写下“柳哲同志惠存，张岱年，1996年6月15日于北大寓所”送给我。

以后的日子里，先生对我甚是关怀。2004年春季，先生应邀为《柳贯诗文集》题签书名，支持我研究先祖、元代著名学者柳贯。

2004年，光华管理学院办讲座，闻讯而来的听众挤满了楼道。讲座组织者以教室满员为由，把不少听众挡在了门外。情急之下，我就去找时任光华管理学院院长的厉以宁先生，“教室过道与门口还有一些多余的空间，站着听讲，也没关系，恳请厉院长‘开恩’。”厉先生听毕，与我一起来到门口，对组织者挥手示意，允许进入。

大约七八年前，我在旁听北大中文系孔庆东教授的课程时，北大校长许智宏就坐在我的身边，一边认真听讲，一边做笔记，实在令我惊讶不已。许校长知道我是北大旁听生，对这种好学精神，给予了充分肯定。当天，我们几位旁听生还与许校长、孔教授一起合影留念。

写书撰稿画画

蔡元培主校北大时，北大教授马叙伦曾对他说：“北大里有三种学生，正式生、旁听生和偷听生。后两种未办任何手续，却大摇大摆地来校听课。据陈汉章老先生说，有一次他开了一门新课，平时总有十几位学生。到考试那天，台下却只剩一人，一查，哈，原来那些全是偷听生。”蔡元培听后非常赞许，他曾多次批条子，允许学生在北大旁听。

我在北大旁听，没有固定的导师，但我最常听钱理群教授的课程。他的“1948年文学”专题课，我整整听了一学期。后来，他又开了“周氏兄弟研究”的专题课，我也听完了。

钱理群教授对来北大旁听的学生也是鼓励有加。一位同在北大旁听的朋友陈君，曾得到钱理群教授的帮助：为了能进北大图书馆借阅图书，他请钱理群教授担保办理借书证，钱理群教授欣然与陈君一起到图书馆。虽然借书证最后没办成，但钱理群教授的热心肠温暖了陈君很久。陈君身无分文时，曾向钱理群教授求助，钱理群教授二话没说，送给了他一些钱。陈君的饭卡，也是钱理群教授借给他用的……

在北大，像我一样旁听的人很多，不少人通过努力改变了命运，有考上研究生的，也有出国深造的，还有成为自由职业者的，写书、撰稿、画画……这一切，要归功于北大对我们这些旁听生的爱护和滋养。谢冕曾在一篇文章里这样写道：“燕园其实并不大，未名不过一勺水。水边一塔，并不可登；水中一岛，绕岛仅可百余步；另有楼台百十座，仅此而已。但这小小的校园却让所有在这里住过的人终生梦绕魂牵。”