有一种童年叫迪斯尼

有一种童年叫迪斯尼

第一百二十三回

有请笑笑先生接着讲穷小子锲而不舍缔造梦幻工厂米老鼠起死回生引领动画王国

诗曰：

如梦如幻迪斯尼，永驻童心数米奇。

卡通世界常青树，动人故事写史诗。

米老鼠与唐老鸭的故事，每一个人都耳熟能详；白雪公主和七个小矮人的故事，也少有人不知。而将这些童话贩卖到世界各地的，是一个叫做迪斯尼的梦工厂。6月16日，中国上海的迪斯尼乐园正式开业。中国人再也不用漂洋过海，花费巨资去看那只迷倒全球的米老鼠了。

米老鼠不是一般的米老鼠，遍布全球发达国家的迪斯尼乐园，也不是一般的主题乐园。它一直是一个旗帜，只能被追求，很难被超越。

迪斯尼乐园和他的创造者的故事，一样迷人，一样激动人心。

这不是公园而是一场梦

去过迪斯尼的人都知道，这个主题乐园是一个名符其实的梦工厂。不论年龄多大，这里都会给你新奇的感觉。

比如，在迪斯尼，一个园区就是一个故事。为了保证故事的完整性，所有员工都必须穿着特制的主题服装，这些主题服装与每个园区讲述的故事相一致。比如，游客进入米老鼠乐园，绝对不会在米老鼠家看到七个小矮人中的任何一个，也不会在这里发现任何卖零食的人穿着普通的工作服，或者，打扫卫生的穿着城市街道上橘黄色的普通清洁工服。所有的服务人员都是故事的一部分，所有的建筑物，如树木、垃圾箱、长椅、建筑等，都在故事要求的场景中。这么说吧，园区不会因为任何一个细节而让故事“穿帮”。

而相比之下，我们见过的许多主题乐园则不会有这样完整的故事性——孩子们转着转着就“出局”了。比如你正与熊宝宝在森林中玩耍，却忽然看到一个穿着粉色衬衫的姑娘站在旁边凉亭里卖饮料；或者，你正沉浸于童话故事中，一抬头，看见外面一堆水泥高楼。只要看到一点儿与故事不符合的场景，游客自然就会联想另外的东西。当游客突然梦醒的时候，故事就变得支离破碎。

你可能会问：如果是这样，游客去哪儿买东西，去哪儿找保安？

东京迪斯尼乐园是这样做的：他们在地下挖了3条通道，这些通道高3米，宽6米，长300至400米。所有的食物配送都在这些通道里“秘密”进行。所以，人们看不到配送货物的车在地面上来回穿梭，但园区里应该有的东西都会有。在地面上的园区里，所有卖东西、捡垃圾、引导交通等工作都是表演秀的一部分，游客没有被带出局外，一直在场景里消费。

所以，游客去逛一次迪斯尼，也等于参加了一次表演秀，你会自觉地沉浸在这场梦境中，与园区的主体动画主角融为一体。你会发现，所有的街道，所有的树木，甚至保安、食品店主，与垃圾箱都变成一种特别的符号，而你在现实生活中不舒服的符号，如交通拥堵、交易买卖等，都成了表演现场，你不会为它们烦心，反而会欣然接受它们，并且观摩过程。

去参观迪斯尼的人，都对迪斯尼的动画形象耳熟能详，所以，在场景中，会自觉地配合表演。对于孩子们来说，光眼前艳丽的服装，奇特的人物就够他们的眼睛消费了，哪还顾得上调皮捣蛋？即便是特别活泼好动的孩子，也有故事情节让他们乖乖就范，有下一个悬念让他们充满好奇。

所以，有人发现，在迪斯尼，人们会变得特别文明，特别遵守规则。因为，不会有人在这里高声叫嚷和冲儿童吼叫，这里突然变成了“现代乌托邦”，让人觉得舒适，梦幻。觉得只想留在那里，不想离开。

而这种以故事营造的梦幻场景，才是迪斯尼大型主题乐园的魅力所在。

穷小子变成大富翁

话说营造这样一个梦幻场景的人叫做沃尔特·迪斯尼。

这是个什么样的人？

沃尔特·迪斯尼的创业过程非常励志。话说他出生在一个平民百姓之家，是家里的第四个孩子。很小的时候，他就迫于生计在外奔波。据说他出生的时候，父亲只是建筑工地上的一名小工。正所谓“穷人的孩子早当家”，窘迫的家境，使得沃尔特从小就得自立。

他自立的方式是跟着母亲养猪为生。人们说，他生活的小镇上，人们常常看见小沃尔特赶着一群猪招摇过市。

后来，由于家里突生变故，他便和一家人投奔到叔叔家所在的小城堪萨斯。在这个小城里，他靠替居民们送报纸为生。每天清晨，沃尔特和三哥罗伊准时起床给居民们送报纸，报纸3角钱一份，他要挨家挨户送完报纸再赶到学校上学。中午的时候，他俩去药店帮人送药，或者，去帮助糖果店做一下清洁，换取一顿午餐，晚上回到家里，还要去送卖晚报。兄弟俩每天送700份报纸，而且不得有误，如此坚持3年，风雨无阻。

沃尔特有一个辛酸的童年，这个童年一直是生命中的阴影。有报道说，他直到晚年还经常做梦，梦到自己没有按时将报纸送到订户手里。大梦醒来，发现自己却已是富翁。住好的房子、开豪车、锦衣玉食，再也不是童年在人家楼道里取暖的孩子。

童年虽然辛酸，也有快乐。那些快乐是天赋带来的幸福感。沃尔特小时候很有表演天赋。在学校就曾模仿卓别林和林肯，每当这个时候，这个穷孩子会让人刮目相看。

沃尔特不光会表演，还会画画。小时候，他曾靠自己的画换取理发的待遇，而且，曾经有一个医生花5毛钱买过他的一幅画。这5毛钱虽然不多，但对于童年的沃尔特来说是莫大鼓舞。从那时候他就知道，他的天赋可以换取生活所需。

和一般的人一样，沃尔特从学校毕业后，参军、服役，然后退伍、工作。不同的是，沃尔特不论在部队还是退役后，都没有忘记滋养自己的天赋——表演和绘画。这天赋还指引他从部队退役后走上了创业之路——创办一个电影公司。

前面说过，沃尔特从小就与自己的三哥罗伊搭档送报，二人同甘共苦。也正是这个罗伊，在沃尔特数度创业之时，帮助他买了自己的摄影机，拍摄属于自己的微电影，鼓励他勇闯好莱坞，终于成就一个非凡的迪斯尼王国。

兄弟情深，沃尔特的成功，离不开自己的兄弟，也离不开另外一个搭档，创造米老鼠形象的乌比。

米老鼠赛过大英雄

迪斯尼的经典形象是米老鼠，它的吉祥物也是米老鼠。这里面有一个有关版权的辛酸故事。

沃尔特和他的创业搭档乌比一开始创造的形象是一只兔子，并给那兔子起名叫奥斯华。这部以奥斯华为主角的动画电影起名为《幸运兔奥斯华》。经过精益求精的创作，奥斯华的形象非常可爱，也非常成功。当年，观众们涌进电影院，为的就是看那只人见人爱的兔子，结果电影发行公司赚得盆满钵满。

但沃尔特却在与发行方的谈判中犯了一个大错——为了签约，他放弃了奥斯华的版权。当续订合约时，发行方使了个黑手，要么要沃尔特接受低价，要么就挖走他的全体员工。结果是，放弃了版权的沃尔特受到了重创，除了他和乌比外，创作员工被发行方全部挖走。

能怪员工背信弃义吗？能怪合作方心狠手黑吗？当然不能，商业就是这样玩的。沃尔特只能自认倒霉。触底反弹有时候就是这样，人的创造力都是被逼出来的。失去了辛苦创作出来的幸运兔奥斯华形象，沃尔特怎么办？

他想啊想，有一个形象跳了出来，那就是当年创业艰难时陪伴他的一只老鼠。他将这只老鼠形象靠自己想象力勾勒出来，发现超出自己想象的可爱。这只老鼠是上帝在沃尔特人生最黑暗的时候送给他的礼物。加上了自己感情的小老鼠活泼可爱，绝顶聪明。

沃尔特将自己的构想告诉乌比，二人别提有多高兴。有了形象，乌比的创造力受到激发。他画画飞快，每天甚至能达到700张。

都说悲愤出诗人，悲愤原来也出画作。要出一口恶气的乌比与沃尔特两人辛苦劳作，终于将米老鼠形象推向银幕。

这次他们不犯傻了，将版权牢牢抓在手中。很快，他们便大获成功。而那只幸运兔，失去了创造他们的人，也就没有精神和活力，很快就被观众淡忘。

靠着这只老鼠，迪斯尼起死回生，创造了无数奇迹，并且经受住了默片转有声片、黑白片转彩色片的所有考验。

所以，沃尔特说，这个米老鼠是迪斯尼的吉祥物，靠着它的出生，迪斯尼做得风生水起，再也无人能撼动它的地位。从这个意义上说，这只小老鼠真的赛过无数大英雄。

当然，牢牢掌握版权的迪斯尼，靠着他们后面再创造出来的形象，也建立了独特的迪斯尼文化。比如建立自己的动画人物俱乐部、读书会、发行会员卡、出售版权，将动画形象出售给玩具公司、小礼品制造商。至于迪斯尼乐园，是迪斯尼公司另外的杰作。

目前，迪斯尼乐园已在世界各地开了6座，除了上海和香港外，还有美国的奥兰多、法国的巴黎、日本的东京等地。这些乐园的运营，使得迪斯尼基本变成了“赢家通吃”的状态，与迪斯尼电影中的卡通形象相关的产业链上所有一切都成为它的盈利点。比如，迪斯尼拥有200多品种的周边产品，还有线上游戏、出版物等。

迪斯尼的故事，不是一般的励志故事。除了汗水，除了天赋，迪斯尼还告诉人们，人生的每一天都不是白过的。最艰难的时刻，最糟糕的境遇，最不起眼的陪伴物，可能就是潜在的机会和乔装打扮的贵人。

这正是：

创业艰难经百战，始成今日梦乐园。

一只小鼠闯天下，今又站稳上海滩。

且看下回分解

生活 生活圆桌

责编王欢wh@lnddgr.cn