英人的壁炉情结

文/柯玲

英人的壁炉情结

文/柯玲

柯玲东华大学教授，国际汉语教师

我和煤炉没有仇，但只要一提煤字，我就会胸闷肺燥上火，当年刚成家时在青工楼过道里烧煤炉的痛苦情状如在目前。小时候在农村烧柴火灶有很多乐趣，毕业后在城里工作了要烧煤炉做饭，没想到是活受罪！特别是换炭时每次一阵狂咳，五脏六腑翻江倒海，涕泗横流唾星飞溅，真是不堪回首！学《炉中煤》所得的一点敬意和美感荡然无存！所幸很快就换烧液化气了。再次遇到烧炭竟然是在英国的房东家，她家冬天烧壁炉，房东每天都要生炉子，于是我不得不退避三楼。

企图劝住——“家里不是有暖气吗？你们还觉得冷？”我站得远远的问她。“不是冷，是喜欢壁炉！感觉很舒服、开心！”“舒服？你们不怕中毒吗？千万当心啊！”我同情地看着房东。“中毒？怎么可能！”她的笑脸被炉火映得红扑扑的。牛津冬季漫长，房东每天都哼着小曲定时生炉子，其从容不迫镇定自若的样子让我好生佩服。凭心讲每天的围炉时光确实是房东母女的幸福之时，一家人超级放松也超级温馨！客厅有沙发但谁都不坐，两个闺女基本都是趴在壁炉前的地毯上写作业或者做游戏。妈妈常常背靠沙发坐在地毯上看书或跟孩子一道游戏玩耍。我纳闷的是，她们日日与煤炉为伴依然活蹦乱跳，无一声咳嗽。

有点动摇——难道英国人的生理结构和我们不一样？她们就不怕一氧化碳甚至一氧化硫？不可能，即便是钢筋铁骨也怕一氧化碳的！那，就是英国的煤炭和我们的不一样？不过外形上都黑乎乎的看不出任何差异。而且房东烧的还不是好看的蜂窝煤球，而是那种不规则的黑炭块，就是以前被称为“老鼠屎炭”的那种实心炭。“老鼠屎”有人定期送到门口，房东总是喜滋滋地用一个小提篮拎到壁炉前。“烧炭炉是非常呛人的。”看到她取回煤炭那么开心，我一边友情提醒，一边不自觉地靠了过去。“这个煤炭可能和你们的不一样，我们英国人爱煤炭，总是要努力把它做得更好、更干净、更安全，不信你闻闻。肯定没问题的。”房东有点自豪地抓起一块老鼠屎送到自己的鼻子底下很深地嗅了一下，然后又伸到我面前。“哎哟！煤炭要烧了才有气味的！”我皱着眉屏住呼吸勉强笑道。“真的没问题，别担心！”房东和往常一样麻利地生好了壁炉，去准备晚餐等孩子们回家了。

突然发现自己好像“真的没有难受”，于是次日我对房东说让我来生炉子，“好啊！”房东开心地答应了。还是有几分惴惴的，夹了几块老鼠屎放进壁炉，架在引火材料上，打火枪点火，再用一本杂志轻轻地扇两下就着了——其实很简单，但嗓子突然有点痒，我知道那是痛苦的记忆被再次唤醒了，马上喝口水送它回去。没有了那种让人窒息的气味！炉火已经翩翩舞起暖意扑面而来，禁不住有点儿走神。抓起一块老鼠屎仔细端详，神了！凭什么都是煤炭，我们的一烧就咳得要命？一直问到一位牛津化学专业同胞，他连珠炮似的回答其实等于没有回答：“本来就不一样啊！同样是煤炭，我们的更熏人；同样是汽油，我们的尾气重；同样是牛奶，我们的有三聚氰胺；同样的蔬菜，我们的有农药；同样的粮食，我们的转基因……”“说这些啥意思？！好像咱们国家不足以生存似的！你还是直接告诉我中英煤炭的成分或工艺技术到底有何不同吧！”“一堆分子式，恐怕你们文科生看不懂吧！关键真不在这儿，在于我们的很多生产商脑海里没有环保这根弦！政府把关得也不严！”歧视文科生，谈话难以为继了。但房东提煤篮哼小曲闻炭香的动作像一幅幅温馨的油画击中了我，为何英国百姓对煤炭如此深情？这是英国百姓未加任何粉饰的日常情感，与郭老《炉中煤》是不同的。

“英国人都这么喜欢煤炭吗？”我直接问房东。“这是上帝赐予英国的温情礼物，我们为什么不喜欢？”房东本是基督徒，她的煤炭情感中已经与宗教情感合二为一了。不过她说的是事实也是史实。英国煤炭资源十分丰富，采煤历史悠久，勘查技术高超。1846 年，英国煤炭产量就已经达到4400 万吨，是当时世界第一大产煤国。那些燃煤的工厂，高耸入云的烟囱和机器的隆隆轰鸣，是那个伟大而光荣的工业时代的象征。1913 年英国煤炭产量达到了历史最高的2.92 亿吨。幸运不止于此，英国煤矿地区分布还很均衡，英格兰、苏格兰和威尔士均有。尤为幸运的是，英国煤炭的品质也较高。资料显示，英国煤炭资源总量为1910亿吨，且几乎全部是硬煤，褐煤仅4亿吨（褐煤是燃烧热量相对低小的煤）。19世纪的英国经济学家威廉·斯坦利·杰文斯认为，大量廉价和高质煤炭使得英国国力超过欧洲大陆国家和美国。因此，煤炭是构成英国强大的地基，是推动英国工业革命的血脉。可以说，没有煤炭就没有英国的工业革命，也不可能有飞速崛起的强大英国和席卷天下的“大英”文明。

即便不谈煤炭对英国经济的巨大作用，单看壁炉前的英国百姓笑脸，深吸煤炭芬芳的主妇表情，这些日常镜头就已充分显示英国普通百姓的煤炭深情。其实，如今煤炭在英国家居生活中并不占主导地位，房东家日常烧煮都用的电和煤气，只有冬季烧壁炉才用到煤炭。少用或不用煤炭实际上是英国政府调控的结果。20世纪50年代是英国煤炭使用高峰期，此后20年间煤炭用量就下降了一半。20世纪60年代后期，铁路、煤气制造工厂以及煤矿逐步减少煤炭使用，到20世纪70年代后期，这一范围扩大到许多家庭和工业用户。英国煤炭产量在二战后跌至每年2.2亿至2.3亿吨。而1984年至1985年矿工大罢工时期，英国煤炭产量已经低于每年1.3亿吨，到2014年更是降至1200万吨。与此同步，英国深层煤矿数量从1913年的3000多家，逐渐降低至零。到2014年年底，英国仅有数家露天煤矿依然运营。2014年，英国煤炭消耗量只有4900万吨，其中四分之三是用于发电的。按照英国政府2015年11月宣布的计划，到2025年将关闭所有燃煤电厂。这意味着英国这一主要经济体届时将与煤炭告别，彻底转入“后煤炭经济”时代。对于英国，这意味着300 年的工业革命的光辉历史彻底结束。报载2015年12 月18日，最后一批深井矿工恋恋不舍地离开了矿井，其情其景催人泪下。

英国煤炭工业在20世纪开始逐步萎缩，一是与全球煤矿业的发展有关，英国煤矿无法与海外低成本的对手竞争；二是新能源不断出现，煤炭逐渐被天然气、石油、核能和风能替代；更重要也更直接的原因是20世纪伦敦和英国其他大城市先后发生的严重雾霾，人们发现工厂、家庭、铁路等大量使用的煤炭正是最大污染源。“毒雾事件”促使政府在1956年通过了《清洁空气法案》，明确在城市村镇设立“烟雾控制区”，限定区内只能使用无烟燃料。从倚重煤炭，到控制煤炭到最终下决心告别煤炭，空气污染问题是重要的催化剂，能源的成功转型则是关键。英国的做法引起世人高度关注：对于以煤炭为主要能源的国家，采取分阶段的方式实现能源转型看来还是比较切实可行的。不过，百姓生活毕竟不同于国家战略，有些民俗习惯和生活方式可能会顽固地保持千年不变的步点。英国政府取缔煤炭，英国百姓却不愿舍弃壁炉。壁炉莫非要成为英国煤炭坚守的最后一块阵地？

煤炭与壁炉仿佛是两个相依为命的英国老人。壁炉，是英人家居生活的典型传统。英国现代民居都装有暖气，但壁炉之暖异于暖气之暖。暖气的暖是一种冷峻的暖——暖，但终究缺乏生命感；壁炉的暖则是一种生命的温情，这种温情既来自于煤炭这个浓缩的远古生命晶体，更因为炉火的明艳而显得充满活力。壁炉与煤炭营造的是一种家的氛围，一种生活的审美，而这种氛围正是世世代代英国人所钟爱的、不愿舍弃的。据说近代史上大概有10年时间英国的房子取消过壁炉。结果那种房子卖给客户后仍

曾听温迪说过，地道的英国人家有浓重的壁炉情结，他们的住房是少不了壁炉的。所以，壁炉保留的是对英国人集体的传统记忆。如果说房子是有生命有灵性的话，那么壁炉就是房子的心脏。随着人们对壁炉的热爱，想象力将更加丰富。领袖们认为壁炉象征着权力，军人把壁炉象征为力量，老板们认为壁炉象征着财富，朋友们将壁炉看作热情和友谊，恋人们将壁炉看作是爱情，年长的人将壁炉视为温暖和幸福。经济可以不停地转型，但文化却根深蒂固，煤炭与壁炉缔结的情缘或许是英国传统文化的最后领地。也许是为了保护这块文化领地，英国政府想方设法给老百姓提供越来越最洁净的壁炉之煤。所以，我们也很乐观地相信，在英国，壁炉不会消失，煤炭也会永存！或许有朝一日煤炭换了新的面孔，煤炭的精神也会附着于其衍生的子孙身上永存于壁炉的内心！（多边关系婚姻）。多边关系的婚姻分为两种，一种叫半开放式一种叫开放式，半开放式就是指一方拥有多位性伴侣，另一方也知情，比如说中国社会常见的一夫多妻制；而开放式多边婚姻是指双方都拥有各自的性伴侣，而且双方也都知情，这是一种建立在双方同等自由和其个性发展有同等权利基础上的诚实的长期的关系，在很多性趣缺缺但感情尚好的夫妇中时有所见，虽然为社会主流所不允许，但自有其存在的意义。娱乐八卦媒体最常议论的就是刘嘉玲与梁朝伟夫妇，两位巨星数十年来各自各精彩的感情生活但又牢不可破的开放式关系，据说是世俗社会能见到的最明白的图解。不过这种“开放式”究竟能到什么程度，我还是存疑。

保留婚姻的外壳，保全彼此最大的经济利益，又放彼此欲望一条生路，这是所谓开放式婚姻的最大好处，也是许多上流社会男女暗暗选择的婚姻的模式。但这个需要“炼得金身”才能做到的吧？一般凡人断断到不了这个境界。有人说，早就跻身富裕阶层的张纪中和樊馨蔓，既然早就各自有感情出路，何不放对方一马？何不玩转开放式婚姻？

答曰，大约因为他们从来就不屑规则，早年的财富来自社会转型期的红利，乱中求来的富贵，种种不可说的内幕往事，他们是丛林规则的胜利者，信奉的是弱肉强食。但在婚姻领域，讲的恰恰不是弱肉强食，它讲的是感情，讲的是规则，讲的是边界，讲的是尊重。真正能实行开放式婚姻的男女多半经过文明的洗礼，对人性有充分的认识，彼此更拥有深刻的友谊，而张纪中和樊馨蔓最大的问题在于他们之间的友谊因为年深日久而逐渐破裂，两个信奉弱肉强食的人在巨大的利益面前只剩下仇恨，除了最后的撕咬，他们别无途径。而最搞笑的是，两个各自默认了双方拥有自由性权利的人，居然在最后关头都以对方有性伴侣为口实进行攻击，我只能说，双方都相当狠，相当鸡贼。

这件事除了八卦，惟一告诉我们的只有一件事：所有只有利益绑定的合作都不牢靠，不论是公司还是婚姻。不论男人还是女人，虽然说只有利益才是永恒，但是惟有利益，就肯定不能永恒，那首歌怎么唱的——“懂得永恒，得要我们，进化成更好的人”。

好吧给结论：玩不转“开放式婚姻”情有可原，谁都能理解。但是你们不能一边在婚姻存续期间早就用行动玩起了“开放式”，一边又以此为把柄攻击对方玩起了“封建式”。你们用封建式对人，开放式对己，两边通吃，这就让人鄙视了。你们是大众明星，能不能率先“进化成更好的人”呢？老是看到你们没完没了地对撕，让人心寒啊。咱们凡夫俗子，向谁去看齐？呜呜呜。