丰厚的内涵 精湛的形式

摘 要：《霸王别姬》不仅是一部同志片，更是一部文化片、艺术片。上映至今20余年，其成就仍未被超越。在中国电影有票房无内涵的今天再次回首此片，更可以体会，一部跨越时空的作品需要怎样的文化底蕴和外在形式。

关键词：文化思考；情感历程；宝剑贯穿；京剧片段；造型刻画；画面隐喻

这是陈凯歌导演的第5部电影作品，之前的《黄土地》等几部艺术片因为过于晦涩难懂，并且节奏缓慢，是典型的“专家喜欢观众不爱”。此片之后，陈导拍摄了诸多的商业片，如《风月》《荆轲刺秦王》《和你在一起》等，以及后来的《无极》《梅兰芳》《赵氏孤儿》等，宣传轰轰烈烈，但观众评价不高。

电影《霸王别姬》完成于1993年，上映于1994年，是陈导从艺术片走向商业片的转折，也是公认的“艺术与商业”结合得最好的作品。这部电影获得过诸多奖项，其中最重要的有1993年法国戛纳影展“金棕榈”奖，1994年美国金球奖最佳外语片，代表了陈导到目前为止的最高成就。

电影的主要内容：程蝶衣自小被母亲卖到戏班学京剧青衣，在残酷艰苦的训练中终于混乱了自己的男女身份，并对师哥段小楼萌发了同志情感。长大后，段唱花脸，程唱青衣。两人因合演《霸王别姬》而成为名角，在京城红极一时。后来小楼娶妓女菊仙为妻，程失落之余与票友袁四爷关系暧昧，却又始终无法放下对段的迷恋。人生几十年就这样始终纠结于爱慕嫉妒恨中。“文化大革命”结束后，在一次排练中，程像剧中的虞姬一般，拔剑自刎，实现了“从一而终”的人生信仰。

1 广阔的社会历史，深刻的文化思考

毫无疑问，这是一部同志电影，但又不仅仅是一部同志电影，它涵盖着广阔的社会内容和深刻的思想内涵。用陈导自己的话说，“既是有关中国文化的，也是有关中国人的、中国社会的”。

这句话表明，这部作品至少包含了三层含义：

第一层，有关一个人对另一个人情感的。这也是人人可见的最表层的意思。

第二层，有关中国历史的。电影中多次以字幕的方式表明时代背景，如“一九二四年·北平·北洋政府时代”“一九三七年·‘七·七事变前夕”“一九四五年·日本投降”“一九四八年·国民政府离开大陆之前”“一九四九年·人民解放军进入北平”“一九六六年·北京·‘文革前夕”“十一年后”“一九九0年，在北京举行了‘纪念徽班进京二百周年的庆祝演出活动”。

这些文字清晰地展示了中国社会在20世纪的发展历程。同时，画面内容也细致展示了在不同的历史阶段下，不同的社会面貌。这种叙述使影片具有了一种史诗风格。

第三层，有关中国文化的。电影表现了传统艺术的代表——京剧从兴盛到衰落的完整发展历史。史学家认为，京剧的源头是1790年“徽班进京”，形成于1840年左右，至今160年历史。影片的开始是1924年，应该说是京剧刚刚开始兴盛的时期。戏班里挂着“同光十三绝”的壁画，老师一边严格地训练着孩子，一边大声说，“打自有唱戏的行当起，哪朝哪代也没咱们京戏这么红火过，你们算是赶上了！”之后，京剧历经各个历史时期：日治时代、国民党时代、新中国建立、文革……不同时代的执政者对京剧的态度不同，京剧艺人的命运也不同，忽而天堂，忽而地狱。舞台上高贵的帝王将相、才子佳人在时代的洪流中不过是无法掌握自己命运的一叶扁舟。从这个层面上看，这实质上是在探讨艺术的发展和政治的关系。

2 三分三合的情感历程，從一而终的人生轨迹

情节方面，有评价说，这部电影“感情强烈，情节曲折，充满生生死死的戏剧冲突”。这部电影最抓人的恐怕就是情感戏，一个人对另一个同性长达半个世纪的迷恋。其间分分合合，合合分分，爱恨情仇，交织起伏。

蝶衣刚被送到戏班时，是扎着两个红头绳的小孩。显然，他的童年是被当作女孩养的。剁去多余一指后留在戏班，常常被师兄弟欺负，扮演受师哥保护的角色。学戏“归行”为青衣，每天背诵“我本是女娇娥，又不是男儿郎”这样的戏词。一点不对，就会被打到皮开肉绽。一天又一天，一年又一年，漫长成长阶段，是他学戏的过程，也是身体和内心不断被改造的过程。其间，能够依靠和依恋的只有师哥一人。友情+亲情+爱情，三者的复合，自然成为他对段小楼无法言说的强烈情感，守着师哥唱一辈子戏也成了他的人生理想。“师哥，就让我跟你唱一辈子戏，不成么？”因为这种情感，他在舞台上表现出了“人戏不分，雌雄同在”的魅力。这种魅力既是一种天赋，更是他艰苦复杂的人生阅历积累出来的。但是，菊仙的出现打破了他的梦。段小楼和菊仙订婚的那晚也是程蝶衣和段小楼分手的时刻。从此，“你唱你的，我唱我的。”这是两人关系的第一次变化。

其后，段小楼因为打日本人被抓起来。程蝶衣为救他，给日本人唱了堂会。段小楼认为这是汉奸行为，一口唾沫啐在蝶衣脸上。

小楼和菊仙成婚后安心过着小市民的生活，身上功夫日渐荒废。被师傅叫去一顿狠打，两师兄弟重归于好，继续合作。国民党时期，蝶衣因为给日本人唱堂会，被当作汉奸关押。段小楼和菊仙费尽周折营救他，但程蝶衣一心求死，不愿领情。两人关系再一次破裂。

国民党撤离大陆前，前门大街，程蝶衣差人送宝剑，以示修好。解放军进驻北京后，两人合演《霸王别姬》。建国后，京剧改演现代戏，在讨论会上，师兄弟发生分歧。之后，在又一次《霸王别姬》的演出中，霸王身边的虞姬变成了他人。师兄弟再次分手。

文革中，两人都成了被批斗的对象，相互揭发，其场面震撼恐怖。“文革”结束后，在空旷的体育馆里，已经走到了人生晚年的师兄弟又一起排练演了一辈子的《霸王别姬》。一个新的时代即将开启，可惜它不属于京剧。程蝶衣清楚地看到了这一点，拔剑自刎，从一而终。

纵观两人几十年的情感发展，可以简单地归结为“三分三合”。这其中有两人性格的原因，更有时代社会的原因。但无论怎样的起伏变化，程蝶衣对京剧的执着从未改变，对段小楼的深沉情感从未改变，他以在舞台上“自刎”的行动深刻地诠释了当年师傅一再灌输的“从一而终”的人生理念，给人以长久的回味和思索。

3 精彩的道具使用

这部电影中四位主要人物包含了两对三角关系：蝶衣——小楼——菊仙，蝶衣——小楼——袁四爷。这种复杂的关系变化体现于“宝剑”这个重要道具的运用。

宝剑的第一次出现是在张公公的府上，段小楼对蝶衣说，“要是霸王有这把剑，早把刘邦宰了，当上皇上了。哎，那你就是正宫娘娘了！”说者无心，听者有意。对小楼来说，这只是一句玩笑话，但蝶衣听来，更像是一种许诺。他回答：“师哥，我准送你这把剑。”从此，帮助师哥成为霸王，自己做正宫娘娘便成了他一生的梦想。

第二次出现是小楼和菊仙订婚的那晚。蝶衣在袁四爷家发现这把剑，以失身的代价换得，匆匆赶到段家，为争取“正宫娘娘”的地位做最后的努力。只见小楼拔出剑道：“好剑！”然后，抬头问蝶衣：“又不上台，要剑干什么？”显然，他早已忘记当年所言。程蝶衣抬头看着墙上当初两人形似夫妻的合影，心底升起凄凉的音乐声。

第三次是小楼停演戏很久后，在家发脾气，挥剑乱喊：“看那剑！”

第四次是段小楼找袁四爷营救被抓的程蝶衣，却遭遇刁难。菊仙带宝剑找来，袁四爷看到这个自己送出的信物后，无话可说，全力营救。

第五次是解放前夕，前门大街。蝶衣已是一代名伶，小楼则沦为卖西瓜的。一把宝剑再次连起师兄弟情意。

第六次在文革中，段小楼向已是革命小将的小四交代历史问题。此时的他已不再是当年那个威风凛凛的霸王，而变成了一个有污点、必须受审查的“黑五类”。证据就是他手上的“宝剑”。

第七次在轰轰烈烈的批斗会上，段小楼迫不及待地把这把“四旧”之物扔进了熊熊燃烧的革命烈火中。显然，此时的霸王已彻底臣服于革命小将们的批斗下。什么传统瑰宝，什么京剧名伶，不过都是需要彻底改造的“旧文化”。

此时，菊仙表现出与她一贯性格不同的另一面，只见她不顾革命小将的拦阻，奋不顾身地冲向宝剑。批斗会后一地狼藉，蝶衣一脸泥污地跪在巨大的古建筑前，显得那么虚弱渺小。菊仙送上这把他视为生命的宝剑，转身而去。这是第八次。

第九次是电影的结尾部分，程蝶衣在排练中，拔剑自刎，实现了对霸王、对师哥的从一而终。

4 京剧片段和剧情内容的有机融合

电影中穿插了很多京剧片段，如程蝶衣第一次登台，是在张公公府上，唱：“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复一年。恨只恨无道秦把生灵涂炭……”唱到此处，手指指出去，下一个镜头转为张公公一张变态的脸。联想之后的情节，自然明白刚才唱词中最后一句话指什么。

段小楼和菊仙有意后，菊仙来戏院看演出。舞台上，小楼对蝶衣说：“妃子，四面俱是楚国歌声，定是刘邦得了楚地，孤大势去矣。依孤看来，今日是你我分别之日了……”之后，段小楼和菊仙成了一对。

段小楼和菊仙订婚后，师兄弟各自演出。面对台下一群日本人，程蝶衣盛装演出《贵妃醉酒》。剧情内容是杨贵妃被唐明皇冷落后，一个人在花园自斟自饮，借酒浇愁。

高力士：“启娘娘，高力士进酒了。”

杨贵妃：“高力士，你进的什么酒？”

高力士：“奴婢进的乃是通宵酒。”

杨贵妃：“呀呀啐，哪个与你们通宵？”

（唱）人生在世如春梦，

且自开怀饮几盅……

显然，这段戏表达了在个人情感和民族被侵的双重打击下，蝶衣的痛苦心情。

京剧片段一方面增加了作品的文化内涵，另一方面对于组织矛盾冲突、暗示剧情发展、展示人物心理都起到了很好的作用。可以说，每一个京剧片段的穿插都是编导的精心安排。

5 人物造型塑造人物性格，刻画人物心理

例如，電影一开始，小楼是大闹天宫孙悟空的形象，这就是他从小到大天不怕地不怕性格的反映。

在整部电影中，他拍砖三次，第一次是开场，镇住了砸场的街头看客；第二次是花满楼，他一袭长衫，英气逼人，镇住了骚扰菊仙的一帮地痞流氓；第三次是文革中，面带沧桑、人到中年的段小楼面对已变为革命小将昔日的徒弟，被迫拍砖。砖头无恙，他的脑袋则一片鲜红。

三次拍砖是三个不同历史时期，结果不尽相同。其隐含思想令人深思。

当然，这部电影中更为丰富和细致的造型变化主要体现为程蝶衣。试品味其中一个片段：

蝶衣最辉煌的时刻，就是以虞姬的造型，面对台下疯狂地喊“蝶衣，蝶衣”的观众，背后是巨大的“风华绝代”的横幅。此时他就是观众心目中的明星，舞台上的皇妃。

走到后台，忽然发现心仪的师哥正和一个陌生的女人在一起。勉强应付两句，进屋卸妆，重重的关门声可以听出他心里强烈的嫉妒。再出来时已是一身素衣，像是被冷落的妃子。

段小楼带菊仙离去后，蝶衣对镜顾影自怜，散开的长发仿佛在昭示他被打落冷宫的哀伤。

当晚，段小楼和菊仙订婚，程则去了袁家。凄清的月光下，蝶衣如怨如泣地唱：“汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生？”特写画面，一滴眼泪从程的眼中流出。此时蝶衣是虞姬的妆面，却没穿虞姬的行头，似在戏中，又在戏外。真正是“人戏不分，雌雄同体”。袁感慨：“一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。”

6 不少画面具有隐喻性

最明显的例子是电影中那些带镜子的画面。例如，在后台，蝶衣和小楼背靠背坐着上装，镜子中你中有我，我中有你。好像是真的，又好像是假的。

袁到后台看蝶衣，程——段——袁自然地构成了一个三角关系。

镜头多次把蝶衣和袁放在一个画面中，但却是镜像的，并且一个面积大，一个面积小，令观众明显看出袁的强势和蝶衣的弱小。

段小楼和菊仙作为一对真正的夫妻，似乎很少同处于一个画面内。更多的时候处理为单人，或其中一个处理为镜像。

与之相反的是，段和程同处一个画面的镜头大量存在。

两相对比，可以看出导演对这三个人关系的评价。

仔细思考这部电影，无论是在思想还是艺术表现上都堪称完美，但还有很多值得研究的地方。

参考文献：

[1] 李小刚.《霸王别姬》——当代中国电影中的历史、情节和观念[J].世界电影，1996（04）.

[2] 林金萍，陆佳佳.《霸王别姬》中戏曲和电影的双重美学论证[J].现代视听，2015（01）.

作者简介：杨莉芳，安徽艺术职业学院副教授，研究方向：戏剧影视理论。