陪伴是最长情的告白

□上海电化公司九景衢项目部 刘山齐

陪伴是最长情的告白

□上海电化公司九景衢项目部 刘山齐

黑夜渐渐吞噬完夕阳留在天边的最后一点光亮，宁静的乡村各家各户亮着那时只有15瓦的灯泡，远远看去有些昏黄，却接引着从田间土地劳作归来的家人。当他们散尽一身疲惫，也就惬意围坐火炉，将寒气关在门外，吃点喝点，其乐融融。

当各家各户的灯光收在自家屋内，父亲才从黑夜的小路上回家，一路上凭借人家窗户映射出的微弱灯光，走到家门口的灯光下，每次都是这样。坐在屋里写作业的我们，每次都能听到父亲的脚步声，那么快速却又那么稳健。母亲刚刚洗完衣服，双手冻得发紫，刚暖了一下手，就起身去炒菜了。父亲爱喝酒，每次下班回来都会自己浅酌一杯，然后吃完饭，舒坦一下身子，看看电视，督导我们完成作业。

“老三你的背打直，老四你的字写整齐一点儿”，父亲抿了一口酒，母亲做的菜也端上来了，老弟总是很积极地先收起作业，一家人一起吃饭，很暖很幸福。

饭后，母亲去刷碗了，我们接着写会儿作业，因为还是小学，没多久也就上床睡觉了。

“这个天气越来越冷，有时间给他们买件棉衣吧，别把孩子们冻着”，“嗯，你也该换一件衣服了，你看你那些衣服都破的破，旧的旧”，“不用，反正现在还要继续上班，讲究那么多做什么，将就穿吧，过年了再买吧”，“哎.. ....”，屋里就没再说话了，好像已经睡着的我，迷迷糊糊中听着那么一声叹息。

腊月里最冷的阶段，夜里的风有些肆虐，窗外罕有月光洒在院落里，一切的冷色调让屋外很冷，室内很暖。我和弟弟都还小，一起睡在客厅的大床上，突然听见母亲的咳嗽声，接着就是愈演愈烈的气喘，不一会儿暖黄的灯亮了，原来是母亲的哮喘病又发作了。

父亲出来倒了一杯热水进去，便穿上外套出去了，走路到隔壁村去找王医生，那时候还没有手机，就连座机电话也是后来才安上的。王医生也是年轻心善，每次父亲上门找到他，不论夜深天寒，还是正午炎热，都会跟着父亲一同前来帮母亲输液，然后自己又走路回去。

这样来回一折腾，已经是凌晨三点多了，母亲挂着盐水假寐着，父亲却早已进入梦乡。冬夜的天亮得晚，而父亲的神经好像是安了发条，到了6点多，父亲又利索地起来去做事了。母亲起得晚了，我们就只能自己做饭，我必须早点懂事，去分担一些压力。

后来生活条件渐渐好了，原来拥挤的土墙房子换成新的楼房，我们姐弟几个陆续都上了大学。然后二姐结婚了，姐夫是外省的，前不久，大姐结婚了，也嫁到外省，老弟还在学校没回家，母亲去了广东帮二姐带她的小女儿。而我刚好毕业，还没上班，和老爸一起在家，为了吃得稍微细致一点，每天都是我做饭。

有一天父亲对我说，如果母亲在家的话，家里会很热闹的，母亲做的饭菜也好吃，倒不是我做的不好吃，可能是分开太久了吧，人老了感情也就脆弱起来了。因为在我的记忆中，父亲和母亲一直在家的，很少像这样离开一个月以上。刚好公司说要提前上班，我都有些惶恐，因为母亲暂时回不来，留父亲一个人在家，会不会太孤独。果然等我离开家，第二天母亲还是放下那边赶回家了。

昨晚打电话回家，父亲和母亲还在吃饭，家里很热闹的样子。听着电话那头的声音，我似乎能想起多年前，那温暖的火炉以及共同哺育四个孩子的他们，在最好的年华里，相濡以沫，忘记了爱情的浪漫，在最长的陪伴里，将年轻的爱情化作一种亲情，一种习惯，一种牵挂。