马海轶随笔四题

创作一条格言并不容易

江湖上流传“上床如上刑，上班如上坟”的格言。首创它的就是龙哥。龙哥是谁？龙哥是他老婆的丈夫，他儿子的爸爸，我的同事，全体同事的同事。这样说有点绕，但内容没问题。江湖上刚出道的美女叫他龙哥，江湖上出道很久的资深美女也叫他龙哥。龙哥，龙哥，永远的龙哥。

创作一条格言并不容易，我们经常看到的每条格言后面，都有一个伟大的名字。虽然龙哥对上述格言拥有百分百的知识产权，但他并没有采取保护措施。龙哥深深知道，这个时代，不说出什么，就不拥有什么；说出什么，就失去了什么。龙哥的这个思考已经接近思想了。遗憾的是，他没有用手托着腮帮子，拍一张思想家的照片。

龙哥的思想用格言的形式问世，这凝练文字的底子是从前打下的。从前龙哥写过诗一样的散文。说起来，许多年后，我还能记得他的一些句子。那些句子优美，有力，还有不易察觉的忧伤。历史证明，后来深刻的人，先前大抵都曾经忧伤过，而且大抵都是“致命的忧伤”。

后来他的文学活动戛然而止，转而投向IT方向。龙哥很快成为电脑专家，程序专家，手机专家，苹果专家，微软专家。但奇怪的是，他不使用微信。据说他宣称自己是微信冷淡。有的人前后鼻音不分，以为他说自己是“微性冷淡”。当时我也联想到他“上床如上刑”的名言，也觉得“微性冷淡”成立，以至于以讹传讹了一段时间。

有一次，龙哥在工休时，打十六式杨氏太极。在我看来，他的动作总体上来说，应该还是属于太极范畴，而不能被称作别的什么项目。但上司看了评价说，动作有些潦草，好像照猫画虎。龙哥严肃地说：“画虎还是照猫合适一些，照狗照兔子都不合适！”我们搞不清龙哥的褒贬态度，领导当然更搞不清，讪讪地回了自己办公室。

龙哥打车的故事脍炙人口。他去东方医院，出门打车。拦住一辆红色的黑车，商议价格，司机说二十，龙哥说：“二十就二十”。看完病后他想原路返回。一辆白色的黑车拦住他，龙哥与司机商议价格，司机说十五，龙哥说：“不行。给你二十，你走不走？”司机看他坚决诚恳，只好从了他。在龙哥看来，从城西到东方医院，再从东方医院到城西，唯一正确的打的费用是二十，多了不行，少了也不行。

事后他告诉同行的同事，不要将这事告诉全天下的人，尤其不要告诉叫他龙哥的那些人。龙哥这样谨慎，说不定另有原因。东方医院在东方，而且是部队医院。这是不是军事机密？美国人日本人以及菲律宾的特工以龙哥工作的地方为原点，再根据二十元的黑车费就可以计算出医院的位置。正因为如此，我只在这篇微纪事的末尾提到此事，我不准备在《人民日报》、CCTV或者《参考消息》等媒体大张旗鼓宣传了，您知道就行了！谣言止于智者，我们千万不要信谣传谣。

球冷淡是怎样炼成的

如今每年在春夏秋冬四季之外，还多出一个球季。每逢球季，周围就会沸腾起来。周围的大多数人都是球迷，懂球，看球，评球。聚会以谈球为主，微信里多是球讯。翻开报纸，打开网络和电视，到处翻滚的是球。每逢球季，人人发情发狂，半夜三更，大呼小叫。有觉不睡，偏爱在街上砸啤酒瓶。这还不过瘾，闹出群殴，裸奔甚至离婚等等骇人听闻的事情。每逢球季，我都很沮丧。因为我是球冷淡。

钢铁是炼成的，球星是炼成的，球冷淡也是炼成的。好了，终于切入正题了。“球冷淡是怎样炼成的？”回忆往事，历历在目。如今风靡世界的足球，当年在乡下还不多见。低河尘土飞扬的操场上，只有一颗足球。它可能是全公社唯一的一颗足球，稀缺程度直逼全人类共用一颗地球。我有幸参加了最后一场比赛，但始终没有接到一次传球。后来队里指派我守门，三分钟后，那球直接朝我脑门飞来，我只顾自保，球可耻的进入木制球门，然后反弹，打在门框的钉子上。“砰”之后“噗”，响声过后，球就瘪了。那些人不去谴责钉子，却纷纷指责我没有保住足球。气愤之下，我果断完结了自己的足球生涯。

学校里的篮球要比足球多些。体育课经常就是拍篮球，看谁拍得次数最多。我就能连续拍800次，有一个家伙能拍2000次。但这个人绝对不是好东西，上课的时候偷偷数自己的毛。这行为既让人兴奋也让人鄙薄。篮球当然也有比赛，比赛主要是教工打，学生看。有一个城里来的右派老师打得最好。但他一边打，一边看，看哪个学生给他没鼓掌。有时候，因为太注意这个，他就丢球失球。弄得队里的其他人不满意，走到跟前问他：“你怎么搞的？”他不高兴。上自习课时借故给我们发脾气。我对篮球冷淡，与此人或许有关系。后来虽然能看到NBA的比赛录像，但看起来毫无感觉，始终热不起来。

大球没指望，转向小球。水泥球台对面的男生一眼盯着我。我在左面，就将球打到右面；我接受教训，回到右面，他又将球打到左面。无可奈何的我直起身来，他却将球从网子的下面打过来；我弯下腰去，他猛按球拍，制造一个高球从太空中下来。我有些不爽，要求他不要太专业，不要太敬业，尽量业余一点，浅显一点。不就是玩玩嘛。他固执己见。弄得我脾气上来，把小球放球桌面上，一拍子下去砸瘪。他也脾气上来了，一拍子想把我砸瘪。学校忽略了我被砸的事实，以破坏公物罪罚我一元钱！天乖乖啊，那时的一元钱相当于现在的多少钱？用膝盖想想，都知道那时我不在公司上班，哪来的一元钱赔偿公物？但我还是被罚了，钱从哪儿来，容我想想，改日再说。最糟的是，我对小球的心也冷了。

谁料到白云苍狗，世事如云。转来转去，如今除了春夏秋冬四季，还多出来一个球季。球季里人人都在发情发狂，三更半夜，大呼小叫。平时好好的人，球季里就不大正常，开口闭口“球球球”，起先这球迷还都是男人，后来女人也加入进来了。女人也喝啤酒，也写球评。看着如此热闹情景，我被排除在外，不免有些自怜。那天女儿画了雷锋头像，我看了一会，突然醒悟：雷锋叔叔肯定也是一个球冷淡。他用别人看球的时间，做好事，写日记。给我们留下了精神和道德的财富。

时间永是流逝，街市依旧太平

理发的时候，我坐背对店门的椅子。从眼前的大镜子里，可以看到大街的全景。31路车进站，下来几个人，上去几个人，出站走了。15路车进站，重复31路车的动作，然后出站走了。86路、83路、14路、29路、1号专线，或快或慢，都从同一个方向来，又向同一个方向，出站走了。可以说，这些车里散发的味道，车上媒体播放的笑话，以及哪个路口分道扬镳，各奔前程，我都了如指掌。

有那么一刻时间，没有任何一路车到来，也没有其它车辆通过，门外的马路突然空旷清静，像一个无声无色无嗅的幻觉。我正在诧异，一辆出租车出现在镜子里，紧随其后是一辆小型货车。两车追随太紧，贴得也太近。小货车在超越出租车时，将出租车逼到、也有可能是推到马路的边缘，当然也是镜子的边缘。两辆车被迫同时刹车，发出刺耳的声音。之后车上下来四个人。因为我都不认识，所以暂称他们是张三李四王五赵麻子。其中主角是张三李四。

张三指着李四吼几句，李四指着张三吼几句，如此这般。发乌的镜子里听不清楚内容，看起来好像哑剧。随着时间推进，张三与李四相互抡胳膊的频率越来越快，幅度越来越大。马路上在短暂的惊慌之后，逐渐恢复从容，车流开始滚滚。到了两车附近，就像河流遇到江心洲，纷纷分流。大小车辆经过张三李四时，副驾驶位置的人从车窗内探出头来了解情况；自然，也有人不伸出头来，只是在玻璃后面观察。

坐我邻座的人大约只能看见停着的车，或者某个人的背影。他显然注意到了街上的骚乱和喧嚷。他敏感，好奇而且急躁。他把脖子尽量伸向我这边，想从镜子里看到全貌，做头哥再三请他坐正，他不仅不听劝阻，而且请求做头哥给他报告情况，那红毛年轻人没好气地问他：“我看你头，还是看街上？”我同情此人的好奇，也为自己占据观察的有利位置感到惭愧，于是自告奋勇，给他直播街面事态的进展。

事态好像向不可控方向发展。外交部发言人经常说，希望日本与中国相向而行。我给邻座解说：现在张三向李四拳脚相向。王五夹在中间，急忙挡开张三。李四趁机挥拳从空中打击张三。王五只好回头抱住李四。张三趁机起脚，从下三路袭击李四。王五再次回身抱住张三。李四再次得到机会，对着张三乱捶。我老实告诉邻座，我还未弄清这个王五到底是谁的人？到底在帮谁？他的立场到底是什么？至于那个没有加入战局的赵麻子，我猜有可能是出租车里的乘客。他一直在打电话。不知道在报警还是也像我一样，向不在场的什么人转播现场实况。

报道至此，理发屋的现场也有点乱。一位正在洗发床上躺着的银发老爷子也直起身子，直愣着湿漉漉的脑袋朝门口张望。角落里的小哥不满足我的直播，索性顶着一头泡沫跑到门口观战。五短身材的老太也戴着满头卷发器去了门口。小哥对她说，奶奶，就要见血了，您还是回座位吧！老太说，我见的血多了。不怕，不怕。我从镜子里看她，满面红晕，兴奋异常。邻座连声问我：“见血了吗，到底见血了吗？”我告诉他，我看不见，因为这时大部分顾客和做头哥、洗发妹都蜂拥到门口观战，人墙挡住了镜子。我什么也看不见。

大概第一阶段打斗结束。门口的人退回自己的位置。镜子里重新反射街上的景致。张三李四不再手舞足蹈，大约正在协商和谈判。从他们说话的姿势来看，声音肯定很大，但我并不能听清。大约分歧巨大，谈判并不顺利。因为没有几个回合，即宣布破裂，战争重新爆发。这次李四抢得先机。狠命撕住张三茂密的头发。张三的双手在空中挥舞，看来是想盲掏李四的眼珠。如此这般，再三撕扯。张三终于夺回自己的头发，一脚飞向李四的裆部，李四下意识躲闪。王五还是搅在中间，不知道到底在帮谁。

马路上车流并没有因为他们的战争停止。只不过车流到了这里，就像河流遇到了江心洲，自然向两边分流了去。经过战场时，车里副驾驶位置的人从车窗内探出头来了解情况。自然，也有人不伸出头来，只是在玻璃后面观察。战争好像进入通常人们所说的胶着状态。我都看得有点倦了。正想移开目光，休息片刻。就在这时，我看到一直在打电话的赵麻子，从镜子边缘冲进来，冲到李四跟前，手起砖落，李四鲜血四溅，兀然倒地。就在这时，14路车也开进镜子，正好挡住了我的视线。

我松了一口气，向邻座报告：“终于见血了。”大家又一次涌向门口。但14路车稳稳停在战场与门口之间。理发屋门口掀起谴责公交车的热潮。但公交车浑然不觉。中年女司机靠在车窗上，不超那边看，却朝这边观望。后面的公交车反复鸣号，她才依依不舍，掉过头去，将车开走。后面公交车依次通过。等视野再次恢复，出租车和小货车不见了，马路上打架的人也不见了，就像从来就没有发生过什么事一样。发屋里也恢复了平静，大家也像互不相识。就像从来没有发生过什么事情一样。我走出发屋，给女儿电话：下课了吗？我在小区门口，你回家吃饭还是我请你吃饭？打完电话，走在街上，我想起鲁迅先生的那句话：“时间永是流逝，街市依旧太平。”

我看见14路车正在雨中过马路

我不会开车，我也没有私家车。说实话，我从未想过要去学习做一名司机，驾驭一台机器。可能有人要说我没有勇气啥的，我说不必多说了，这什么都不能证明。我不会开车，每天自然就要步行去上班。遇上天气恶劣或者其他特殊情况，我就有可能乘公交上班。不要以为开车有故事，乘公交也有故事。

有一天下班晚了，眼看接孩子有点紧张，计划坐公交回家。到了公交站，不期而遇T教授。教授没提文件包，只拿一把黑雨伞。像是童话里来的人。我见过的教授，都有其特点：要么深沉不语，要么喋喋不休。T教授属于后一类型。

他的话可真多，话题五花八门。四风排查；昆山爆炸；鲁甸地震；反腐进展；鬼子的白皮书；退居二线的策略；乐观主义者为何常能梦想成真，电脑游戏可明显提高学生成绩；做女人生活在哪里最好；人去世前两年记忆力下降最快；暗物质每分钟撞击人体一次等等，话题从时事政治到科学研究，不一而足。他最后讲的事情我还记得：有一个叫做栗原一孝的人发明了一种“让人闭嘴的枪”，只要瞄准某人，某人就会失去说话的能力。当时我希望自己也能有这样一支枪。

T教授说完这个事情，就沉默了，好像他也被那种枪瞄了一下。过了一些时候，他还不吱声，我语带调侃地说：“怎么，你也被枪打了？”他淡然望着我。语调缓慢地说：你早该下车了。我大惊，才发现已经坐过了站。我急忙起身，磕磕撞撞到了车门口。快到站时，与我并排站在门口的人问：下车吗？没人回应。他提高了分贝：“下车吗？”没人回应。我心想，前面没人挡着你，嚷啥嚷。没想他在离我耳朵更近的地方第三次问：“下车吗？”这次我终于忍不住：“下下下。”说完瞪他一眼，不禁大吃一惊：我的天啊，原来他是我午睡时梦见的那个人！他不断发问，是不是想弄清楚，谁在午睡时梦见了他。惊悚中，我在从前的苏家河湾下车，横穿如今的海湖路，回到了家。

另有一次走路上班，途中遇雨，而且雨势挺猛，我没有带伞，又不想被雨水长期浸泡。正好看见31路靠站，于是跑步上车。前边有人喊，替你刷了。我心里一惊，但还是本能地回应：“谢谢。”说完站着喘气。司机头也没回，从容地提醒我：“别谢了，快刷卡。”哦，原来前面那个人是替自己老婆刷的。

车在雨水中行进，我沉静在街上雨水溅在车身上发出的响声里。不知过了多久，我被奇怪的臭味唤回，观察了周围的形势。原来站在一条裙子的后面。随着车子颠簸，臭味阵阵弥散。我转移站位的时候，发现车里不只有裙子，还有短裤和长裤。

车终于到了海晏路口。我不想冒雨过马路，想转乘前面的14路公交。急急忙忙下车，从围着车门的人群中硬穿过去，冲进另一个车门。车开动了，随着车子颠簸，弥散着似曾相识的臭味。咦，怎么又是那条裙子。周围一看，还是那些短裤和长裤。唉，原来上错了：刚才匆忙，我从31路的后门下来，又从31路的前门上了。31路就要拐入新宁路时，我看见14路车正在雨中过马路。

【作者简介】马海轶，生于上世纪六十年代。1986年开始诗歌创作。有诗歌、小说、散文、文学评论发表在国内外报刊。作品入选《中国九十年代诗歌精选》《新世纪诗典》《读诗》等百余种国内诗歌选本；出版诗集《秘密的季节》《夏天反对斑鸠鸟》、散文集《西北偏北的海拔》、评论集《旁观》等。