绿皮火车乘客手记（2011）

今年5月2日，一个朋友的孩子结婚，这本是一件很平常的事情，但是因为婚礼在黄山举办，促成了我的一次的绿皮车之旅。

随着空调车、动车组的相继开通，铁路上以慢著称的绿皮火车愈发稀少。绿皮车的稀少不仅源自其他车型的挤占，也因为它属于站站停靠的极慢车，现代人早已对它失去了耐心，乘坐这样的车，除了经济上的低廉，还有就是停靠车站绝大部分地处县镇，微小如沙。

从马鞍山到黄山也有直达的大巴车，但是我不想坐。打小形成的一种对火车的亲切感，使我选择了这趟南京发黄山的绿皮车。按时刻表的计划，这趟车应该早晨7：10从马鞍山发车，编号是：7101，列车类型：普慢，距离：293公里，耗时：7小时21分钟。

数据看上去的确有些恐怖，在现在的社会心态下，用七个小时走不到三百公里的路程，真的有些不可思议。

6：30，我准时离开家，打车去火车站。下车后，在路边买了几块香酥烧饼聊做早餐，然后购买车票：马鞍山到黄山，票价：19元！这样的票价，我简直有点不敢相信，要知道，我刚才的六七公里的出租车就花去了11元。

6：41，车站通知7101次列车即将进站，一大堆旅客匆忙涌入站台，这时，一列K570/K567次重庆至南通的橘红色空调车刚刚缓缓进站，一位五短身材的车站人员急忙窜出来，用手提扩音喇叭冲着摊在月台上的旅客们说：对不起了，刚才报错了，去黄山的车晚点，请大家回去等待。就是么，从来只听说绿皮车晚点，没听说有早产的，再说了，即便是提前到站，也没有提前这么多时间的。一群荷着大包小包的老妇少妇骂骂咧咧地返回候车厅。

新一轮等待中，右手座位来了两位颇为特殊的旅客，一个是剪着整齐短发、白衬衫的小儿麻痹症患者，另一个行走的姿态也有些变形，似乎也有些类似病症，穿着土灰色夹克。两个小伙子坐在我身边，夹克小伙大声地说，你走路跟紧点，我们的包裹多——他们两个人，共计三个包包，两个人分别背着一个，夹克男又额外拎了一个马甲袋。

7：50，我们终于被正式召唤回站台，进入站台后，大家被工作人员按照票面的车厢号码整齐地站列，此前的进站预演或者也有几分作用。我在二号车厢，看见那位衬衫男一拐一拐正费力地跑向一号车厢的队列，而那个一早不停叮嘱的夹克男正茫然地看着天空，并不曾关注他的旅伴的存在。

7：52，火车在毫无道理的晚点42分钟后，终于缓缓地驶出了站台，我预想中的漫长之旅终于开始。

由于马鞍山站上车的人很多，车厢里面塞得满满的，甚至还有一两个站着的。我在靠近车厢水房的地方坐着，对面是一对母女。老太太想是不常出门，很是紧张，车刚刚出马鞍山，她就在关心一个叫湾沚的站到底停不停。她的女儿大约四十来岁，告诉她，把票收好，肯定停。可是老太太依然还是有些不放心，转而问我。我笑着说，只要他把票卖给你了，肯定就会停的。老太太估计比较放心我，便千恩万谢地放心了。

在我的左手，是一个瘦小的小伙子，耸着肩伏在一盒方便面上。由于方便面箱子占了很大的地方，使我的座位极为狭小，我便跟他说，我帮你把盒子放在行李架上好么？没想到小伙子很是爽快，说，这不是我的，我也正别扭呢。

坐舒坦了，才发现坐在过道另一侧的列车员长相非常像一个电影演员，那个伙计经常一脸的严肃，演一些反黑、反腐类的电视剧。只是这个列车员似乎型号略小，线条略柔，胸牌上写着名字，叫孙××。孙列车员看见我动了他的方便面箱子，并没有多少不悦，反而跟我说，等到了芜湖站，你可以换到中间位置比较好的地方。我含笑示谢。

8：24，缓缓开出马鞍山站的这趟7101次列车第一次停靠，站名叫芜湖东。这有点让我意外，因为在我印象中，此间还有采石站和当涂站。没想到现在这两个车站居然取消了。或者这也与马鞍山的城市扩张有关系，现在的南部开发区早已越过了采石矶小镇，这里设个站几近市区轻轨，确实没有必要。至于当涂站为什么要取消，我不是很清楚。

8：34火车到了此行的第一个大站：芜湖站。芜湖站似乎不是太整洁，有些凌乱，好在下去了至少有三分之二的旅客，我便可以从容地换一个临窗的位置。车离芜湖的时候，我注意到我的对面是一位衣着简便的中年人。

我第一眼就判断出这个男子的职业。火车的小桌上放着我的散文书、手机、小小的笔记本和水杯。我便借着低头在笔记本上记录的时候，偷眼看着那位男子放在小桌上的手——相书上说过，一个人的手可以透露的信息很多很多，只要你留心观察。男子的左手食指上有一条一寸多长的疤痕，斜斜地卧着。只是疤痕时间久了，已然被白皙柔和的皮肤覆盖。他的行李不多，但是体积很大，一只硕大、略显破旧的拉杆箱安静地靠在他的腿边。我最初的判断来自疤痕，我以为他是一个木匠，但是最后那些柔软白皙的皮肤却否定了我的笃定，我想或者他早年是木匠，现在或者是一个木工队的包工头。

带着疑惑，我探寻地询问，你去哪里？

那男子说，去宣城。

最初的两句磕巴与拘束之后，我们都很平静地聊着。我请教他的姓氏，他的职业。他告诉我，他姓谭，是做木工的。我说，有个木制品的品牌就叫“谭木匠”。我对面的谭木匠很是茫然，说，不认识。

谭木匠是一个很和善的人，他说他的儿子在马鞍山的安徽工业大学读书，他就从上海来到马鞍山做短工。安工大和中国的其他大学一样，这些年都在热衷于占地面积的扩张，因此学校的土木工程一个接着一个。谭木匠很轻松地就能找到工作。于是他便每个月花上80元钱，在安工大即将征迁的农民自建房中租了一大间，自己和儿子一起住，还无需承担水电费用。我比较关心他的收入，谭木匠说，一天140元。

短工的收入，理论上讲，是很有些不够稳定的，但是实际上却是极为牢靠的。做木工活不像做土工活，需要看老天的脸色出工，一旦遇到雨天不便室外施工，做土工的就要吃老本。木匠都在室内作业，因此只要谭木匠愿意，每个月的净收入至少是四千多元。扣除开销，3500元的月薪也是比较正常的，再加上儿子不用租用学校的宿舍，不用在食堂吃饭，又可省下一笔钱。

谭木匠将陪伴我到宣城。从宣城下车以后，谭木匠还将坐车到泾县，然后再转车去旌德——这才是谭木匠的家乡。旌德是一个人口较少、物产丰富的小县城。按照谭木匠的说法，他们那里临山的人家靠着大山的恩赐，家境都比较富裕。山里人家，一旦短钱了，便可以爬到后山上，伐两棵树，砍一车竹，很快都能兑成现金。至于不临山的人家，农田是指望不上的，壮劳力们基本上都出去打工了，就像他自己，家里的四亩地，都租给了同村的人耕种，每亩地的租金少得可怜，也就象征性的一百斤水稻。

我说，这么少的地租，也就是不让地荒着吧。

谭木匠说，是啊，现在种地实在是不赚钱。我一亩地收一百斤的稻子，外加国家给的一百来块钱的农业补贴，里外里也就三百元不到，一年四亩地才收入1200来块钱，怎么能跟在外打工的收入比呢。

谭木匠说，村里有很多新房子都空着，过年的时候才有人住。这一点和我曾经的遭遇很相似。去年八月份，我去泾县桃花潭游玩，潭左曾是明清时代繁盛一时的商埠码头，一栋又一栋，一院连一庭，全是雕梁画栋的深宅大院。现如今，码头荒废了，家家户户也只剩下一两位老人在守候。守候是安静的，安静得即便是正午时分，走进古村落也会觉得阴气森森。

谭木匠所说的也是这种情况，农村里大量的青壮年外出打工，挣了钱，便回家盖上一栋房子以示自己的根之所在。那些房子里面，家具、衣被都是崭新的，可是就是没人住啊。

7101次列车在我们闲谈中已经停靠了很多小站，8：56的芜湖南站，9：01的八里湾南站，9：34的湾沚站，9：47的三元站。其中最为有趣的是八里湾南站，建在高高的路基上面。站台上的阳光很是灿烂，里面稀稀疏疏地立着几个不急不慢的旅客。从车窗望下去，站台的附属建筑物都在路基下面浴着散淡的日光，曼妙的感觉油然而生。这次短暂的停靠大抵是等候一辆快车的超越，果然，三五分钟后一列橘红色的快车呼啸而过，而我们的车终于又缓缓地启动了。

10：07，宣城到了。谭木匠和气地跟我道别，说，我就住在安工大东面的征迁房里，有空去玩玩啊。

很多从芜湖之后小站上车的旅客纷纷在宣城结束了自己的旅程。我也因为谭木匠的下车，更换到火车过道另一侧的三人座位席。车子快启动的时候，我的对面来了一位三十来岁的女士，手里只拎了一个马甲袋，看那架势也是一个短途；而我的左侧，坐了一位衣着看上去颇为时尚的女孩。

10：17，7101次列车缓缓驶出宣城车站，对面的女士便脱了鞋子，很是自然地蜷缩在长椅上。然后，令我惊诧地从耳朵上摘下一只金色的耳环，拉直了，再掏出一支不锈钢耳扒子细细地剔除耳环上的积垢。大略打磨了有五分钟吧，她又换成了手机的手写笔，继续打磨。

10：27，列车停靠孙家埠——这是一个位于宣城市和水东镇之间的小站。我对宣城并不陌生，最早是1991年的五月间，依稀是个雾霭弥漫的上午，我从一个伤心之地逃离来到宣城。在火车站的广场小摊上吃完早餐，等待一班回程的火车，两个多小时里，我一个人漠然独自徘徊在宣城的大街小巷。再后来，因为工作的原因，曾在宣城短暂停留过几次。前年五一，我第五或者第六次造访宣城时，终于第一次爬上了久负盛名的敬亭山。

再说说我左侧的女孩吧。与对坐相比，这个女孩文静时尚。车刚刚驶出宣城，女孩就开始给她母亲打电话，用着一种不太好懂的方言。大略她的母亲在家没有什么事情，女孩一直在教着母亲如何消遣每日的时光。

女孩说，你打打麻将么！

女孩又说，你腰不好，打麻将的时候在腰那里垫一个靠枕。

女孩还说，最近有个电视剧蛮好看的，你可以一边吃水果一边看好啦。

女孩还有很多话，絮絮叨叨、快快乐乐。她一边说，一边很有节奏地拍着自己白色的包包，仿佛在吟唱着一段家乡的散曲小调。挂了电话的女孩紧紧地闭着厚实而性感的嘴唇，一个人独自听着音乐，玩着手机游戏。

我估计邻座的女孩是五一短游的返校大学生，因为和她一同上车的还有另外一个男孩子。很是奇怪的是，他俩上车后并不坐在一起，而是隔着过道，分坐两边。男孩和他的对桌旅伴热烈地聊着。那厢男孩说，这车真慢，可能要两点半才能到黄山。这厢，女孩听到了，狠狠地接了一句，什么两点半，到了再说吧！

10：52，车停水东站。沿途的天气开始阴沉起来，据说黄山有雨，而车窗外的丘陵也渐次多了起来。水东站之后，7101又做了一次长时间的停靠，大约有十分钟，才等到了一辆橘红色的列车从对面开过来。我们等候列车的小站叫港口镇。

孙家埠、水东镇、港口镇，一看这些地名便知所处的位置——或者我们的绿皮列车正沿着一条河流行进，而那条河流便是青弋江了。

青弋江发源于黄山山区，从芜湖注入长江。我在芜湖上学的时候，记着芜湖市区的南面有一个青弋江大桥。有一年冬天的午后，我和一个美丽的好友在镜湖边小巷里品尝完小吃后，闲逛市区，信步所至，看到了那座高大的青弋江大桥。依稀当年，青弋江与长江汇合处，清浊两色。斜阳里，大江奔流，艋艇入鲫。2009年，同学毕业二十周年聚会，再过青弋江大桥，才发现那只是一个异常简陋寒碜的水泥大桥，桥下的青弋江浑浊不堪，往来的船只横七竖八地躺着，突突突地冒着黑烟往来穿梭着。

11：27，7101次绿皮车来到了宁国，我又换了一个座位，这时，上来了一对母女。女孩坐在我对面，女孩的母亲坐在我的左侧。女孩一上车，就把一袋一袋的膨化食品、话梅花生摆满了火车小桌。看那架势，大有放开身量美餐一顿的计划。女孩快乐地笑着，白净圆润的小脸把笑意一圈一圈的荡漾出去，感染得我也忍不住想跟着她一起笑。我想，余下的一段旅程该是很快乐很快乐的了。

不幸的是，那位母亲轻声说了句，你把作业拿出来做了吧。

女孩瞪着大眼睛，惊诧地看着她的母亲，不说话。那位做妈的又说，你不做作业，回去也得做！

既然口气上有了转机，女孩立即笑逐颜开，说，那我下午做吧。说完，她赶紧把一堆膨化食品塞进自家嘴里，仿佛就此便可以堵上母亲的嘴巴。母亲也似乎有些无可奈何，便叫女儿伸过脚来，细细地给她剪起了脚指甲。11：36，火车缓缓驶出宁国站；11：48，停靠在一个叫竹峰的小站，12：03，停霞西。我伏在小桌上，盯着小姑娘，悄声说：下午你可要惨了，不做作业能有好果子吃么？

小女孩看看她的母亲，吃吃地笑。

我又说，你一边吃东西，一边摸自己的脚丫子，是不是这些东西不够咸啊？

小女孩终于绷不住她的矜持，哈哈笑了起来，然后红着脸儿去洗手。一会，女孩扎着两只湿淋淋的小手回到座位，冲我鬼鬼地一笑，她母亲有些莫名其妙，问，干嘛你。女孩依旧是笑，不搭言。

于是，我们开始了有趣的聊天。母女俩是前天从绩溪去宁国游玩的。女孩问我，你是哪里人。我说，我是马鞍山人。女孩说，你们是不是住在山上？我说，你是绩溪人，你家是不是在河流上面？女孩又笑了，说，河上面怎么住人啊！女孩问，你们马鞍山有什么好吃的？我说，有一种干子挺好吃的。我反过来问，那你们绩溪有什么好吃的？女孩想了想，说，没有。我说，怎么没有啊，你们绩溪有一种红烧肉，很好吃啊？女孩说，什么红烧肉都没有我妈妈烧的好吃！

12：08，火车开始了进入黄山山区的隧道之行，一个隧道接着一个隧道，或明或暗之间，我和女孩快活地聊着，以至她的母亲想插话，我们都没有给她机会。12：30，火车到了甲路站。这个车站的名字很是古怪，想不出有什么样的典故可以演绎。我和女孩的聊天已经进行了将近一个小时。我问，你叫什么名字？女孩说了三个字，可我只听懂了一个程字。于是我说，你能给我签个名么？女孩很有些吃惊，大略我用词不当，签名这个词着实有些吓人。女孩看看她的母亲，她母亲应该是笑着应允了。果然，女孩在我的笔记本上工工整整地写下了“程××实验小学202班”几个字。我认真地收过本子，说，谢谢！

因为彼此交谈，彼此熟稔，程××小朋友热心地拿出了自己的玩具，一个吹泡泡的塑料玩具。

程××小朋友的泡泡枪很是好用，给我吹了一个又一个泡泡。七彩的光线从泡泡的各个角度折射出来，我掏出相机，跟程××小朋友商量，我给你照一张吹泡泡的照片吧。她快乐地吹着泡泡。我这边也在快乐地拍着照片。

在郎家溪车站的月台上，我看到站牌上面写着下一站的站名：绩溪。于是问女孩，这些照片怎么给你呢？

女孩想了想，又问问她的母亲，给我写下了自己的QQ号码，网络昵称居然是：QIQI公主！

真是个可爱的小公主呢。我由衷地赞叹。

13：41，车到绩溪。女孩和她的母亲下车了，临别前，这位可爱的QIQI公主给我丢下了几颗盐水花生。当车再次启动的时候，我一边剥开花生，一边回味着和程××快乐的交谈，不再想移动座位了。

车窗外的车道上，停了一辆绿皮车，是绩溪开往景德镇的。我有些惊奇，有些别样的冲动。

我的对面上来了一位脸型瘦小的中年男士，穿着一件很随意的西装，背着一个有着企业Logo的工具包。我想他或许是一个推销员。暂且就叫他推销员吧，推销员先生上了车，便眯着眼睛养神小寐。我看见那对从宣城上车的男孩女孩依旧没有坐在一起。更为惊奇的是，男孩居然和对面一个柠檬黄短夹克女孩快乐地海阔天空。男孩聊得是那样的专注，以致完全忽略了黑衣时尚女孩的存在。

说真的，那一刻我真的有些惊异，我甚至无法评估我先前的主观判断，到底男孩和黑衣女孩是什么关系呢？我不知道，也无从得知。这或许也就是这样的旅途中的小秘密。

从绩溪上车的这位西装男士委实太安静了，安静得会让你觉得他并不存在。他静静地看着窗外，仿佛有着满腹的心事。我不记得我们是因为什么说起了话，大概是因为车过岩寺的时候，我看到了一座高耸的古塔，于是便向他讨教。他说，那是红军塔。我有点疑惑，说，红军在这里打仗，建这座塔干嘛。西装男士不知如何回答，便说，塔下面有一个公园，上面写的。14：38，7101停在篁墩——真是一个美丽的名字，可是西装男突然愤怒起来，指着一片徽派建筑对我说，你看看，把火葬场建在这里，什么都给破坏了！我同意他的观点，的确，这样山清水秀的地方建一座火葬场实在大煞风景。

这下好，西装男士的愤怒更大了，指着连片被撂荒的土地说，徽州的官员真是混蛋，这么好的土地不让外地人承包，如果承包了就可以大规模进行种植，降低成本。谁说农业不赚钱，就看你给什么样的政策。

我想着谭木匠家的四亩地，一千来块钱的土地收入，由不得不赞同这位西装男士的观点。就问，你是本地人？西装男士说，我不是，我是淮安人，你知道那里么？我说，知道，好像吴承恩、周恩来都是你的老乡吧。西装男士有点不好意思，说，他们是大人物。我问，你是做什么的？西装男士说，做电动门。

不知为什么，我们的话题戛然而止，陷入了久久的沉默。绿皮车依旧在不紧不慢地晃荡着，车过篁墩离终点站黄山就很近了，或者我们都要整理一下自己的思路，去等待下车后的故事吧。

14：45，车到黄山，这是7101的终点站，也是我的绿皮车之旅的终点站，我知道，出站口已经有一张热情的笑脸在急切地等待，可是我还想看一看这一路同行的旅伴。

资料写作者：杨子江，现居安徽马鞍山市。以上资料由作者本人提供。