几辈人（外三首）

小时候跟祖父上坟

先摆好黄油饼干和白酒

嘴馋的我总是幻想

他们能因为宠爱子孙

大方地分给我一点

烧纸钱时有风吹来

把灰烬卷上天空

祖父跪着告诉我

他的父亲总在年三十的夜晚

到祖坟这儿放一挂鞭炮

噼噼啪啪，噼噼啪啪

尘世间欢乐的声响中

饥饿的祖先相继醒来

享用一整年里

唯一能吃的供品

祖国的忧伤

火焰从南往北

祖国在窗外滑动

有泥土，有雪花

千万人在家烧饭热酒

今天祖国是忧伤的

因为我是忧伤的

忧伤无法定义

只能以呕吐来表达

夜晚祖国会变小

躲在被窝里

孩子们做不完游戏的话

它就无法充电

每一个省，每一个村庄

都有自己的忧伤

大的如海洋，小的

如破裂的鹌鹑蛋

有的忧伤表现为地震

有的表现为洪水

其他的合而为一

让所有人做同一个梦

忧伤里的爱无法提炼

爱里的奴性无法提炼

我们必须努力挣扎，长到成年

好让祖国再次诞生

我爱的事物

整个夏天

只有骑那匹老马去你家

才看得见最后一抹夕阳

关于诗

一个人用方言读诗

就好像

那首诗身处他乡

又好像

那个人身首异处

刘汀，现居北京。