月光下的交谈（外二首）

与池塘说起童年

与草垛说起游戏

与碌碡和碾盘说起饥饿

与老井说起清冽甘甜的水

与一条土路说起来去匆匆的脚步

与野草说起大片荒芜的良田

与稀疏的灯火说起寂寞

与空房子说起衰老，说起一些人

他们陆续死在了孤独里

这时候，树丛里的猫头鹰叫了几声

又有一片叶子

轻飘飘的，被风带走

我感觉到月光渗进了骨头里

冰凉、刺痛

我感觉，有一阵一阵的夜风吹起

有月光流淌的细微的声响

我想肯定是那些走远的亲人

轻轻地回到了村庄，亲热地摸了我一下

又轻轻地走了

只是他们都以月光的形式

走在月光地里，我无法看见

在微薄的夕光中

夕阳像一块伤疤结在山口，将沉未沉

大地上的事物

在微薄的夕光中

凉了下来——

鸟群回到了树上，拍打着

翅膀上的灰尘

以及透过枝叶间隙的几缕虚弱的光线

孤独的老人，在空空的屋檐下

打盹，和自己说话

他们中间

有银匠、木匠、铁匠、石匠、皮匠

纸活匠或者裁缝

他们都已退出了江湖——

在微薄的夕光中，他们的咳嗽声

也暗了下来

我知道

过不了多久

他们会带着祖传的手艺

头也不回地，搬到落日下的荒山上去——

石头

那个爱上石头的人，花了好多的积蓄和精力

在山野里，或者河床上找石头

在带走石头的人手里找石头

他给石头们安了一个温暖的家

因此，案几、书架、地板、窗台

甚至是床上，到处都蹲着奇形怪状的石头

他的心在石头上。因此

妻子唠叨、愤怒，或者谩骂的时候

他都默不作声

成为这众多的石头中最顽固最冰冷的一块

那个爱上石头的人，洗石头，擦石头

抚摸石头。和一屋子石头说话

和一屋子石头睡觉

他感觉不到半点落寞。捂着石头的心跳

他清楚，哪一块里面泉水汹涌

溪水潺潺，有一尾鱼儿孤独地游动

哪一块石头里蝉嘶鸟鸣

牧人吆喝，有一阵清风徐徐吹过

哪一块石头里，枯死百年的一棵老树正开花

哪一块石头里，失眠千年的一片月光在想家

郭晓琦，现居兰州。