处女作排排坐：大鱼、野餐和哑剧老爷爷

韩青

刚刚过去的这个夏天，格外暑热难耐，于是我躲到电影院蹭冷气，顺带很集中地看了三部导演处女作影片《大鱼海棠》《路边野餐》《冬》。处女作里，总有些处女般的心思在千回百转，我觉得都挺好看。

全媒体时代看电影，远不止于那电影本身如何，还有其灵感来历、创作过程、融资能力、拍摄水平、演员颜值、后期特效、票房表现、媒体评价、网友反应……哎呀，心好累！

林林总总的印象概括起来：《大鱼海棠》标榜国漫情怀，效果是神作VS神坑，口碑严重两极化；《路边野餐》系电影神童出手，惹业界强势围观，遇影评人集体狂欢；相比之下低成本大明星的《冬》，院线排片寥寥，一个哑剧老爷爷的体形表演黑白片，经历风霜的闷骚蚀到骨子里，惹来一小众文艺咖的自嗨狂潮。

其实，待这三部影片看下来，多少领略到它们的共同点，或许也是它们的原则性，即：初心的保持与坚持。

初心二字，已列入社会流行热词榜，不忘初心，方得始终。但是，这初心的始终量化起来，到底要保持与坚持多久？故事题材与影像形式各不相同的三部电影，不约而同地，都在宣传发行里强调自己和时间的关系。

《大鱼海棠》讲一个掌管海棠花的天界少女椿，成人礼时游历人间遇险，人类少年鲲因救她而死，椿于是为鲲还命，另一个天神小伙伴湫，深深暗恋椿，自抵性命给椿，无怨无悔地送椿到人间和复活的鲲团聚……风格近似宫崎骏，但别忘了宫崎骏的电影里还有民国服饰、客家围屋、中式祠堂、上古神话角色、民间萨满形象，只可惜这儒雅优美的中国风底下的人物设置，被有些网友调笑成三角恋、备胎的当代青春片套路。其实，几年之前就有“国漫情怀”粉和“画面音效”粉在网络上宣誓：《大鱼海棠》剧情已经不重要了，它不论拍成啥样，都已经是新世纪画面水准最好的国产动画。只是，两位导演心有戚戚：《大鱼海棠》只是我们的处女作啊。

处女作不是求饶作。《路边野餐》的导演毕赣就自信多了，他的电影创作的灵活态度，也体现在改来改去的片名上，起初叫《惶然录》，然后订为《路边野餐》，国外上映时英文片名是《Kaili Blues》（《凯里蓝调》），十足文艺范儿吧。

毕赣把他的毕业创作短片《金刚经》拍成此长片处女作，拍摄成本20万左右，故事讲得野心勃勃，镜头也生机勃勃，类似公路电影的结构，让梦境与现实自由交汇穿插。

中年诗人陈升在贵州凯里某个小诊所工作，同事是一个心事重重的老女人，陈升为完成母亲的遗愿，乘上绿皮火车去镇远县，寻找被同母异父弟弟老歪抛弃的侄子卫卫；而老女同事则托他带上一张照片、一件衬衫和一盒磁带，捎给她在镇远的老情人。陈升路经一个叫荡麦的地方，时间在此交织、停留、消解。他遇到了自己逝去的爱人、未来的侄子、侄子的女友，一切如真似幻，过去、现在和未来同时涌现，观众和他一起恍惚其中。最后，陈升抵达镇远，透过望远镜看了一眼背着书包去上学的卫卫；老女同事的老情人已离世，陈升把她的信物交给那人的儿子，转身再次踏上火车……

影片里的时间，是卫卫用粉笔画在墙上的钟表，它的指针撞击着绿皮火车轰鸣声，时时秒秒指向永恒。片中有江湖义气、兄弟阋墙、爱情、生死、矿井、瀑布、奇风异俗、野人传说，并非满足猎奇，而是梦境里的诗行，梦呓的视觉化。片中最为业界赞誉的，是虚构的时空之境荡麦，关于它的所有人物、场景和情节，都囊括在一个中外电影史上最长的40多分钟长镜头里。

如此生猛的青年导演，完成此片时25岁，第二年即斩获金马奖最佳新导演奖、国际影评人费比西大奖、洛迦诺国际电影节“当代影人”竞赛单元最佳新导演奖和最佳处女作大奖，此片在40多个国家放映过，所到之处皆有惊艳之叹，影评人更是如获至宝，以现象级加大师级的作品评论盛誉不已，认为侯孝贤、王家卫和贾樟柯们后继有人。

院线发行商对《路边野餐》也不坏，像是有钱人做施舍，很人道地给了短短10天的院线排片。毕赣放话：我的电影像大雨，但观众不必带雨伞。而事实上，观众压根不领情，我去看的那场，放映厅里总共有仨人。

同期上映的青年导演邢健处女作《冬》，像它的片名一样，更加遇冷，排片量徘徊在0.00%到0.04%。在省城各个影院寻了一大圈，只有一家某天上午有场排片，特意赶赴过去，除我之外还有一对小男女，依偎情热之状，像是专寻避人耳目处的地下情侣。

黑白片《冬》，全剧无一句台词，舞台剧风格的唯美艺术电影。主演是80高龄的著名形体艺术家王德顺，以及一条小鱼、一只小鸟、一个沉默的小孩。

它的剧情如寓言：第一天，老人钓到一条小鱼，带回家做伴；第二天，老人把小鱼放回河里；第三天，老人钓鱼未得，救回一只小鸟；第四天，有小孩出现，老人不以为然，小鸟取代小鱼获宠；第五天，老人剖鱼饮鸟，小孩设计放走小鸟；第六天，小孩取而代之，老人烤熟小鸟喂小孩；第七天，小孩坠落河中，老人沉入黑夜幻化为小鸟……

剧情故事7天，实景拍摄13天，邢健在宣发通告会上自陈：剧本写于2008年，拍摄是在2013年，后期一年，国内外电影节走片一年，前后8年之久。

有影评说此片揭示了关于留守老人的现代社会问题，邢健说他的剧本几易其稿又回到最初最纯粹的创作动机：试图描述一个人和这个世界的关系。这比表现留守老人问题难多了，而这么宏大又抽象的主旨意图，又被置换为彻底的电影画面视觉，终至成功参展戛纳国际电影节，获得蒙特利尔国际电影节主竞赛单元“最佳艺术贡献奖”和北京大学生电影节“最佳艺术探索奖”。而且，《冬》的主演是达人级明星王德顺，音乐制作是大咖刘索拉，对处女作来说，真是相当奢豪的阵容班底了。

进过院线的大鱼、野餐和黑白影调里的沉默老人，终究算幸运。毕竟，很多青年导演们的处女作，往往只是自身情怀的祭品，无处进献。而时间，会在所有处女作的身后，荒凉下来。