抒情性的力量所在

姜纬

抒情性涉及到个人命运与他人命运的切身性和同一性，如果说摄影有力量，那是因为摄影多少能改善我们的内心，进而改善表达方式和现实处境，是抵御种种野蛮裹挟，免于心灵碎片化、齑粉化的一种力量。

美国农业安全管理局摄影项目之前数十年，雅各布·里斯（Jacob Riis）和刘易斯·威克斯·海因（Lewis Wickes Hine）的照片里，已经有抒情性成分出现了。而时至今日，埃里克·索斯（Alec Soth）被公认为深受沃克·埃文斯影响、乔·斯坦菲尔德之后最具代表性的摄影师。

埃里克·索斯曾经说过：“摄影是让你参与世界的一个藉口。”他在平凡的美国日常景象中，拍下原野、公路、肖像、房间，以及期盼从中逃离的欲望与无奈，他所表达的，“不是为了逃离，而是一个关于逃离的想法。”

摄影其实并不诉说故事，它没有诉说故事的本能，参与并诉说故事的是观众自己。不过，摄影却提供故事的线索，尤其是成功和失败的故事。但是，埃里克·索斯所观察的，是那些介于中间、广大、却不被看见的故事。

维姆·文德斯的电影《德克萨斯的巴黎》，在片首的汽笛声中，主角沿着铁路走去，本以为接着是一场卧轨与抢救的戏码，最后我们却发现，其实他连自杀的勇气也没有。太多的我们，如此游离在社会的夹层，从未拥有勇气。这就是埃里克·索斯记录下的，社会中被剩余下来的物件，以及被剩余下来的我们。

埃里克·索斯在沙拉·劳伦斯学院听过乔·斯坦菲尔德的讲课以后，发现自己着迷于“经过在世界旅行的过程来创造艺术”，于是他沿着密西西比河展开了第一次摄影之旅，2002年完成了《密西西比河梦境》（Sleeping by the Mississippi）系列，入选了2004年的惠特尼双年展。之后的《尼亚加拉》（Niagara）系列，拍摄了尼亚加拉大瀑布周围，在廉价的婚礼、蜜月场景中，美国人对于幸福生活的期待，以及幻灭的情形。再后来的《破碎手册》（Broken Manual），记录了逃离主流社会离群索居的人们。

某种程度而言，埃里克·索斯是一个非常传统的美国摄影师，他的作品反映和诠释了美国摄影的完美形态。他勘探的主题并非来自当代艺术或形而上学，而是事实。他确定自己是摄影师，去让我们看见，拍摄是一个过程，让我们看见事实的过程。

在视觉方法上，埃里克·索斯承继了沃克·埃文斯、罗伯特·弗兰克、斯蒂芬·肖尔、乔·斯坦菲尔德的美国摄影路线。从沃克·埃文斯到埃里克·索斯，摄影纪实性实践中的抒情性，在美国摄影谱系中有着非常清晰明确的脉络。抒情性之所以值得一再笃信和追寻，即在于它随时保存着并准备着唤醒人对自身和世界的肯定。

抒情性涉及到个人命运与他人命运的切身性和同一性，如果说摄影有力量，那是因为摄影多少能改善我们的内心，进而改善表达方式和现实处境，是抵御种种野蛮裹挟，免于心灵碎片化、齑粉化的一种力量。

逃离也好，幻灭也罢，在说出足够的“不”之后，我们需要更加有力地说出“是”。不必说生活如此美好，或者何等糟糕，经过摄影打量、审视的人生，终究值得我们一过，就像亚当·扎加耶夫斯基在《捍卫热情》中所体现出的道德担当与思辨观念的结合：“你见过无处可去的难民，你听到过行刑者兴高采烈的歌唱。你要赞美这个遭遇损毁的世界。”