破解“山海经思维”——动物名考释一得

李海霞

(西南大学，重庆 400715)



破解“山海经思维”
——动物名考释一得

李海霞

(西南大学，重庆 400715)

古代的动物描写，有些过于模糊乃至神秘。其表现有：直描粗疏、譬况依赖、真假杂糅。这些在《山海经》里特别集中，可谓之“山海经思维”。这是原逻辑思维向逻辑思维发展的蹒跚状态。根据这些特性破解古人的描写，我们才能弄明白古人所指的对象，而不至于把它们看作神话传说。不破解“山海经思维”，不仅一些动物名称不能落实，而且就是有人考释出来了也难以为人所接受。而当今大型字词典对古动物名的解释太保守，不少仍停留在模糊错误的旧说上，远落后于动物学界的认知，亟须改进。

譬况描写；无标志譬况；山海经思维；动物描写；动物名

如果古书上记载东海有鱼，虎头，豕身，三尾，你也许会当作神话来看。而工具书则会告诉你这是“传说中的动物”。答案果真这样简单吗？譬如《山海经》就有很多荒唐的记载，它所体现的神秘思维，是读者最直接最强烈的感受，本文不讨论。问题是许多描述并非表现神秘事物及关系，是真实存在的对象，但是由于作者认识及描写能力的局限，用随意想象的方式去记载，读者也就以为荒唐。过去有人提到，《山海经》的描述本是实在的，但是没有对此进行区别和探析。笔者在《汉语动物命名研究》一书中，对古代难解的动物描写进行了集释。而这类描述是举不尽的，这是原逻辑思维支配的结果。原逻辑思维包括很宽，西方是在研究无文字民族思维时提出的，学界也用之解释一些儿童口语。而《山海经》是文字表达，相对规整合理以致人们还没有注意到这一点。可是它的原逻辑思维模糊混乱地渗入“正经”的说明文字，给我们设下了很多认知“陷阱”，在汉语描述史上颇具典型性。研究它可以增进我们对并不遥远的过去的思维现象的认识，让我们更多地了解思维发展的过程和方向。就考释而言，只有破解了它们，我们才知道作者在什么方面什么程度上是“老实”的，其所指是什么。《山海经》对实际存在的描写，主要问题有三个：高度混沌；奇异譬况；真假杂糅。为了照顾普遍性，我们的考察对象包括动物、植物和里程描述。

一、高度混沌

轻雾笼罩着山树人物，我们虽然不能看得分明，却能基本分辨对象是什么。而隔着浓雾我们就难以知道雾里有什么了，在河里甚至辨不清哪边是岸。高度混沌就是浓雾式混沌，它通常引起不解和误解。假若说我们今天的思维都是清晰的，大错。我们的思维无不含有许多混沌。但是，越古越混沌，越混沌越看好混沌。《山海经》的混沌很严重，许多描写就像罩着浓雾，人们已经看不出对象的大体状貌，迷糊不知就里。根据描述方法是否直接，我们把描述分为直描和譬况两种，分别来讨论其混沌。

(一)直描粗疏

用各种实词进行直接描述，本可以比譬况清楚，但有时因为用词不确概念不清，就变成了哈哈镜式的直描。

(招摇之山)有木焉，其状如榖而黑理，其花四照，其名曰迷谷。(《山海经·南山经》)

什么叫“其花四照”？郭璞注：“言有光焰也。若木华赤，其光照地，亦此类也。”“有光焰”亦玄乎。今天南方的四照花，木本，花瓣(其实是总苞)四大片，黄白色，应是《南山经》所载之迷谷。人称“四大苞片光彩四照”而得名，仍近于哈哈镜般的想象。《汉语大词典》编撰者一看说得怪，就解释道：“四照花，传说中的花名。”

(天池之山)有兽焉，其状如兔而鼠首，以其背飞，其名曰飞鼠。《山海经·北山经》)

什么东西会以其背飞？细看该描写，形状和名称皆合于鼯鼠。鼯鼠今仍名飞鼠，它不是用背飞，而是用背两边延展出来的皮膜滑翔。可是，郭璞注说它“以其背上毛飞”，越发怪了。这或是郭璞的误解，或是因为他没有那个词儿只好说“毛”。同一部《山海经》，描写鼯鼠还有“以其尾飞”、“以其髯飞”(髯指布裾，即皮膜，笔者有考证)，当时并未形成概括较大的“鼯鼠”类名，作者亦不清楚它到底以什么飞。

有时候，貌似清晰的用词表达了同样粗疏的意义，它不过是“假性精确”。《山海经》里山与山之间的距离，几乎全部用百十的数目表示，如“百八十里”、“三百里”、“四百五十里”等，而没有“三四百里”、“××里许”、“近××里”、 “××里有奇”这样的模糊数量表达。里程可能都精确到十里百里吗？这些表达其实还不如模糊数量词表达准确。可是在那时，这些概念要不就没有，要不就还没有普遍使用。更大的问题还在后面。笔者查考了《北山经》，经文说“凡二十五山五千四百九十里”，笔者将25座山的距离加起来是5680里，多出190里。并且，山与山之间的距离是如何测量的？较大的山都是绵延的，不是从平地上突然冒起一个圆锥体。测量从哪里开始到哪里终止？山的厚度难道不计吗？《北山经》的山全部是往北数的，连东北和西北的都没有，可是看来起止点并非南北山脚的什么村邑，而是一个人在任何一座山(或峰)上的任何一个立足点。谁走遍千山万水测量过？没有任何迹象表明作者是作了实地考察的，当时根本不会有这种实证观念。显然，作者是传言加武断的数字描述，跟该书其他描述风格一致。

(二)譬况依赖

既然直描困难，人们自然就更多地囫囵譬况，不论是针对事物的整体还是局部。譬况是用相似的事物来比照说明，这里我们把相同相似种类的模拟和不相似种类间的比喻都纳入譬况。譬况是人类普遍使用的认识方法，今天也很常见，它能使人们一下子抓住对象的形象或有关特征。但是，譬况也有模糊的特点，让人不能精确认知对象。特别是人们还依赖譬况来进行知识性说明的阶段，其譬况更是模糊不清。今天我们的科学描述都依照西方做法，直接用名词动词形容词等描述，不再譬况。对古代动植物描写用语的种类和状况进行研究是很有意思的。笔者的研究生王阿琴的硕士论文《古代动物描写用语研究》指出，古动物描写用语较简单、表面，《山海经》和《尔雅》描写形态用语453例，譬况方式320例，占了70.6%。而据罗娟的硕士论文《古代草部植物描写用语的发展》统计，《山海经》对整体植株和根的描写共有24处，23处采用譬况式的描写手法。举一例：

(符禺之山)其上有木焉，名曰文茎，其实如枣，可以已聋。(《山海经·西山经》)

你能明白“文茎”是什么树结的什么果吗？百度百科释为“传说中的一种树”。当我们词汇贫乏不知怎么说的时候，当我们满足于概略的形象感知的时候，当我们的注意面还不能覆盖某些重要方面的时候，我们就停留在譬况依赖阶段。这是用意象而不是概念思维。试想，如果我们没有“枣核形、螺塔、体螺层、螺口、瓷光”等概念，我们能够比较清楚地说明一种海螺的外形吗？

譬况还有许多奇异似神话者，我们接下来继续分析。

二、奇异譬况

所谓奇异譬况，仅是读者迷惑惊异的感受而已，而作者在制造譬况时，自己并没有搞怪的动机，是“如实”描述的。若是记录听来的信息，他可能跟一般读者同样迷惑。奇异譬况由三个因素构成：无标志、无解说和相似关系松散。

(一)无标志譬况

譬况作为一种表达方式，并非一出现就带有标志。语言上的标志，如比喻词、判断词、被动标志等，都有一个从无到有再到普遍使用的过程。《山海经》成书的战国到汉初时期，譬况标志“如”、“似”还不大普遍，人们经常使用无标志的譬况句，即非譬况的句子来表示譬况。无标志的譬况就像隐喻，“像n一样的A”，直接说成“nA”，这是除作者以外都很容易误解的。

(沙水)中多鹈鹕，其状如鸳鸯而人足。(《山海经·东山经》)

“人足”言似人的足，鹈鹕的足大而有蹼，呈长方形，略似人足。

古代汉语中的“人立”“蛇行”之类，是名词作状语的譬况句，古汉语教材都会讲。其实它跟本类接近，而本类更难理解。

(二)无解说譬况

譬况要让人理解的话，其相似点是全体还是局部，是哪个局部，是形象相似还是其他方面相似，应该说明，否则就会让人糊涂。我们今天若形容某人心黑，就不能简单说“心像炭一样”，而得说明“心像炭一样黑”，《山海经》作者却不管这么多。

(丰山)其木多羊桃，状如桃而方，茎可以为皮张。(《山海经·中山经》)

“羊桃”和“桃”，可以是果名，也可以是木名。“状如桃”之前是“木”，之后是“茎”，应该指植株像桃树，但就内容看却是果实像桃子，错位。羊桃，今通称猕猴桃，藤本，果实扁圆筒形略方，不像桃子，可能因有毛被认为像桃(袁珂《山海经校译》等断句作“方茎”，非，“茎”应上属，猕猴桃都是圆茎)

(昆仑之丘)有鸟焉，其状如蜂，大如鸳鸯，名曰钦原，蠚鸟兽则死，蠚木则枯。(《山海经·西山经》)

“其状如蜂”看似整体譬况，可是哪有“状如蜂”而大如鸳鸯的鸟呢？这是我国分布较广的针尾鸭，仅尾羽延长似蜂的针。

(鹗)其状如雕而黑文白首，赤喙而虎爪。(《山海经·西山经》)

“虎爪”即致命的强爪，取其功能相似。《山海经》的“四眼”、“三首”之类很荒诞，恐不能说都没有一点现实依据。今天重庆等地把两眉各有一个圆白斑的狗叫做四眼狗，上海人把鳃盖有假鳃纹的松江鲈鱼叫做四鳃鲈，若被不明真相的人传开，不是也可以制造出四眼的狗和四鳃的鲈鱼吗？

(三)相似关系松散

无标志譬况和无解说譬况都是形式方面的，这一种则是内容方面的。相似关系松散，即本体和譬况体之间，读者看来并不近似，而是粗远的勉强的相似，往往有更近的譬况体而没有用，这和古人眼界狭窄所知甚少有关，同时，大概有影儿就满足了。

(小华之山)其草有萆荔，状如乌韭而生于石上，亦缘木而生，食之已心痛。(《山海经·西山经》)

萆荔即薜荔，今又名木莲，桑科的攀援藤本。“状如乌韭”，乌韭即垣衣，苔藓植物(见《广雅》和《本草纲目》)，虽然二者都会爬附在石头上，但苔藓植物与被子植物门的薜荔形状差别很大。

此是鳡鱼，身体近圆筒形，腹部肥大，故以猪为譬。鳡鱼体长大，更像鲤鱼，而不大像身体短高的鲫鱼(鲋鱼)。

前述之“人足”、“鸟首”、“鱼尾”等，相似关系都很松散，不再分析。

三、真假杂糅

辨别真假是我们认识万事万物的基本工作。但是一个古人能亲眼看到的动植物很少，又没有标本、没有专书和动物园可以利用，更严重的是观念问题，不求实证，因此描述中必然出现真假杂糅，连最认真的《本草纲目》里都有不少没根据的记载。下面还是举两例《山海经》的例子。

(浮山)有草焉，名曰熏草。麻叶而方茎，赤华而黑实，臭如蘼芜。(《山海经·西山经》)

方茎的熏草是唇形科的罗勒，今也叫兰香草，中医将它混入零陵香。“麻叶”是无标志譬况，古“麻”特指大麻，生掌状复叶，小叶细长而大。罗勒则生桃核形单叶，短胖而小，二者形不相似。罗勒叶片两面生疏柔毛，大麻叶背生毡毛(苎麻叶背生棉毛)，以此说熏草叶似麻叶，也很勉强，读者多会以为非。罗勒的小碎花淡紫色或上唇白下唇紫红色(紫花罗勒)，《山海经》称之为“赤花”，亦不免误导。

(令丘之山)有鸟焉，其状如枭，人面四目而有耳，其名曰颙，其鸣自号也。(《山海经·南山经》)

颙(yú)状如枭而“人面”“有耳”，是一种有耳羽的猫头鹰。至于“四目”则是传说，“其鸣自号”，本是人们模仿其叫声取的名，古人弄错了因果。至于“颙”是否像其鸣声不知道，“其鸣自号”“自呼”等就像“其音如婴儿”一样，是《山海经》常用语，未必有其事。上文引《北山经》说鹗是“赤喙”，亦是想当然，鹗喙黑色。

作者相信奇异的无稽之谈，不考虑验证事实，与其说他信以为真，不如说他并没有什么真假的概念，他不追问什么，因而不需要分辨真假。

奇异譬况和真假杂糅，说到底也是从不同方面表现的混沌而已。

现代美国学者海因兹根据写作时是否说清楚词句的意义，把语言分为作者责任型和读者责任型，认为英语是作者责任型语言。观《山海经》和上古汉语，不要求自己说清楚，不在意读者是否歧解，乃是读者责任型语言。

诸如此类的描述语言和运思方式，在《山海经》里特别集中，我们将之概括起来叫做“山海经思维”，它是原逻辑思维的一个组成部分，一个艰难地朝理性发展的部分，认识它是有趣而必要的。“山海经思维”这个概念一经成立，它就是普遍性的了，它并非只出现在《山海经》里，一切马大哈、无根据的直描和难以理解的譬况都是，它们在古代和近代的典籍中并不罕见。

同时，也并非《山海经》的一切描述都是“山海经思维”的产物。原逻辑思维也是同逻辑思维混杂使用的，只是随着时间的推移，原逻辑思维慢慢减少，一点一滴地被逻辑思维代替。知道了这些，我们在动物考释方面就可以破解许多认知上的困惑。本文开篇提到的那个“虎头豕身三尾”的“神话”就不难解读了，它指的是哺乳动物海豹，头似猫狗，体肥圆，“三尾”中左右二“尾”是不能前伸的鳍状后肢。

我们的动物名考释要做到可信，须一条条将古籍描述和动物特征、产地等对上号，对不上号的要有说明，说明要有道理，不能抓住一两点就急于下结论。遇到麻烦还得有破解“神话”、去伪存真的功夫。下面，笔者举出一些《山海经》以外的动物名考释例，它们可使我们在更大的背景下认识“山海经思维”，认识我们原先逃避或误解的客观对象。这些考释结论都是被有关编审“枪毙”过的，读者不妨独自判断它们可信不可信。

【山羊】《说文·鹿部》：“麙，山羊而大者，细角。”又“麢，大羊而细角。”宋罗愿《尔雅翼·释兽三》：“麢，大羊。似羊而大，角圆锐。好在山崖间。夜宿以角挂木，不着地。其角多节，蹙蹙圆绕，弯中深锐紧小。……今人只作羚。”又引《说文》上述两条为据。

按：这种体大而角细的“山羊”就是羚羊，古人已经说得很明白。但是，罗愿还说它“夜宿以角挂木，不着地”，麻烦了。十多年前东北林大学报的编辑特别较真，还特地对我的投稿回信，说羚羊的角直，不能挂在树上，所以这不是羚羊。这位编辑甚至没想到，今熟语还有“羚羊挂角，无迹可寻”，人们相信羚羊角上的紧密环纹是挂出来的痕迹，不能以这样的话不合事实就否定名称所指的实在性。

【牛鱼】晋张华《博物志》卷十：“东海有牛鱼，其形如牛。引其皮悬之，潮水至则毛起，潮水退则毛伏。”李时珍《本草纲目·鳞部》：“牛鱼，藏器曰：‘生东海，其头似牛。’”《辞源》第二版和《汉语大词典》都释之为“鲟鳇鱼”。

按：这是海牛，今翻译的学名叫儒艮。哺乳动物，体形似鲸，长两三米。“牛鱼”不是“形如牛”，是头似牛头，体有疏毛，其皮被人类制革。至于其毛起毛伏，因有盐分，受阴晴影响是可能的，总之有毛是哺乳动物的特征。唯海牛今偶见于南海，东海没有，这与喜温动物如大象、犀牛和瘤牛的分布北界南迁是一致的。鲟鳇鱼没有体毛，头吻尖不似牛头，也未见什么书里记载有人剥鱼皮“悬之”。

【貘】《尔雅·释兽》：“貘，白豹。”晋郭璞注：“似熊，小头庳(卑)脚，黑白驳，能舐食铜铁及竹骨。骨节强直，中实少髓。”又作貊。《后汉书·西南夷传·哀牢》：“出铜铁……猩猩、貊兽。”唐李贤注：“《南中八郡志》曰：‘貊大如驴，状颇似熊，多力，食铁。所触无不拉。”《广韵·陌韵》：“貘，食铁兽。似熊，黄黑色，一曰白豹。”《汉语大词典》说貘是“古籍中的兽名”，《汉语大字典》第二版笼统释为“兽名”。

按：这是大熊猫。黑白杂色，有的长大了白色变成淡棕黄，目前重庆动物园的几只就是。“大如驴”是传说，“所触无不拉”有一定的依据，野生的大熊猫力大敏捷。其骨头“中实少髓”，正确。食铜铁听起来不可思议，查《四川资源动物志·兽类》，它除了吃竹以外，也吃骨头、木炭，舔食铁器等。产地，古籍记载除了产于云南哀牢山外，还有四川、山西、甘肃、湖南、湖北、贵州、广西等，今大熊猫基本只见于四川、甘肃，云南未闻，但云南挖出了大熊猫化石。现在大熊猫分布地大大缩小了，它已濒临灭绝。

【狈】【狼狈】唐段成式《酉阳杂俎·广动植·毛篇》：“或言狼狈是两物，狈前足绝短，每行常驾两狼，失狼则不能动。故世言事乖者称狼狈。……近世曾有人独行于野，遇狼数十头。其人窘急，遂登草积上。有两狼乃入穴中，负出一老狼。老狼至，以口拔数茎草，群狼遂竞拔之。积将崩，遇猎者救之而免。……疑老狼即狈也。”《六书故·动物一》：“狈，狼属。或欠一足二足，相附而行，离则颠。故猝遽谓之狼狈。”《本草纲目·兽部·狼》：“颖曰：‘狈前足短，知食所在；狼后足短，负之而行，故曰狼狈。”

古书的记载扑朔迷离。“狈”，今工具书都解释作“传说中的动物”，有些人干脆认为狈并不指什么动物，如戴淮清《汉语音转学》：“狼狈，亦作狼贝、狼扈，与兽无关。”今四川省南江县山林中有一种小兽叫掏狗子，面部似狗，体色麻黄。善于蹦跳，常骑在狼的背上，与狼合作猎食。这种“狼狈为奸”的组合，当地人称为“马狼”。它们遇到猎物如耕牛时，先由掏狗子跳到牛背上，紧紧攀住牛屁股，然后用爪子掏出牛的肛门和肠子，迅速往树上缠。牛因剧痛而奔跑，肠子就越拉越长，很快倒毙。所以牛受到袭击后，总是用屁股去撞击树干或墙壁，以作可怜的抵抗。掏狗子和马狼的故事，是笔者家兄20世纪60年代下乡到南江，听当地农民讲的。40多年前，笔者的同学翟某听一退伍汽车兵说，他们的车队有一次跑拉萨，在雪山上遇到狼群。有只较小的兽趴在一头狼的背上，大胆把前肢伸进了车窗。司机猛地关上窗，卡断了小兽的前肢，群狼惊逃。次日早上一看，小兽不认识，3条腿，重30余斤。讲故事的人当时已40多岁，遗憾联系不上了。今有故事书载狼骑狼、小动物骑狼更详细，因涉文学不足为据，却与古今信息相合，只是足的长短并无异样。因为狈趴在狼的身上活动，遇人追赶时逃命不便，不小心会从狼的背上滑下来，摔死摔伤，故“狼狈”又指溃败困窘的样子。掏狗子，据《四川资源动物志》载，斑林狸(Prinondonpardicolor)俗名掏狗子，或是这类小兽跟狼一起配合行动，未必有固定搭档。

【活褥蛇】《旧唐书·西戎传·波斯》：“(贞观)二十一年，伊嗣侯遣使献一兽，名活褥蛇，形类鼠而色青，身长八九寸，能入穴取鼠。”《白孔六帖》将其归入蛇类，于是以讹传讹。《汉语大词典》：“活褥蛇，一种能捕鼠的蛇。”

笔者从《四库全书》里搜得16例“活褥蛇”，均述同一件事(时间有小异)。《旧唐书》是比较严谨的，其他书除《太平御览》外都丢了“兽”字。按活褥蛇应是音译词，因译者随便用字和读者随便抓读而误。它实际指今红颊獴，灵猫科的小兽。略似鼠，俗又名树鼠。体长多八九寸，苗条，重一斤余。吻尖，尾长。体橄榄褐色杂灰白，是为“青”，颊棕红。性敏捷凶猛，善捕鼠、蛇，喜与毒蛇搏斗。红颊獴采用左跳右闪的计策把毒蛇逗弄得筋疲力尽，然后扑咬食之。产于我国云南、两广及印度、伊朗等地。参见《中国动物图谱·兽类》。若以为是蛇，八九寸长的蛇约莫小指粗，何能敌鼠？只怕是大老鼠的美食。

【风狸】《太平御览》卷九○八引三国吴万震《南州异物志》：“风母兽，一名平猴，状如猴，无毛，目赤。若行，逢人便叩头，状如惧罪自乞。人若挝打之，惬然死地，无复气息。小得风吹，须臾能起。”《酉阳杂俎·毛篇·狤》言其“积薪焚之不死”。《本草纲目·兽部·风狸》指风母即风狸：“其兽生岭南及蜀西徼外林中……其状如猿猴而小，其目赤，其尾短如无，其色青黄而黑，其文如豹……其性食蜘蛛，亦啖熏陆香。昼则蜷伏不动如猬，夜则因风腾跃甚捷。”

按：这是懒猴类的风猴。体长约33厘米，尾极短。眼大，夜间发出红光如车灯一般。体棕黄色或灰黑色，无花纹，从头顶至尾部有一道黑毛。爱吃蜘蛛，吃毒蜘蛛不中毒。白天在树洞里蜷成一团睡觉，晚上出来活动，动作甚慢不能腾跃。产于云南和广西。这些特征符合古人对“风母”等的描写。一打就死，因风更生，可能是风猴采用了假死的策略。至于“无毛”、“逢人便叩头”“其文如豹”、“烧不死”等，应是人们的想象。

【火鸡】明马欢《瀛涯胜览·旧港国》：“又出一等火鸡，大如仙鹤……好吃炭，遂名火鸡。”《本草纲目·禽四》“驼鸟”别名食火鸡，引郑晓吾：“洪武初，三佛齐国贡火鸡，大于鹤，长三四尺，颈、足亦似鹤，锐嘴软红冠，毛色如青羊，足二指，利爪，能伤人腹致死，食火炭。”清《广东通志·物产志》：“粤中曾见火鸡，毛黑，毵毵下垂。高二三尺，能食火炭……亦自海外来。”《汉语大词典》“火鸡”亦释作鸵鸟。

按：这是鹤鸵科的鹤鸵，比鸵鸟小，头上有角质冠，体被黑亮的丝状羽，无翅。头颈裸出部分多蓝色，前颈有两个红色的大肉垂。产于大洋洲东部、新几内亚等(参见《中国大百科全书·生物学》)。李时珍了解不足，将此归入鸵鸟，其描述也不准确。鹤鸵三趾，冠硬而呈角青色。有的鹤鸵的确凶残，遇到人常常会攻击，用利爪剖开人的肚皮，迅速将肚肠抓出来挂在树枝上，“昭示天下”，当地人称之为“杀人鸟”。“长三四尺”，鹤鸵一般高1.2～1.5米，高度相合。至于“高二三尺”应是背高。鹤鸵会从火中啄取食物，但未闻吞食火炭。

【蜮】【短狐】《诗·小雅·何人斯》：“为鬼为蜮。”汉毛亨传：“蜮，短狐也。”《说文·虫部》：“蜮，短狐也。似鳖，三足，以气射害人。”《抱朴子·登涉篇》：“又有短狐，一名蜮，一名射工，一名射影，其实水虫也。状如鸣蜩……以气为矢，则因水而射人，中人身者则发疮，中影者亦病。”《本草纲目·虫部·溪鬼虫》：“射工长二三寸，广寸许，形扁，前阔后狭，颇似蝉状。……阔头尖喙，有二骨眼……或时双屈前足，抱拱其喙，正如横弩上矢之状。”

按：三足、以气射人致病等是人们的想象。李时珍将其形态说得颇为清楚，其抱拱的前足似弓弩，与尖喙形成箭上弦的模样。水虫而如鳖似蝉有“弓弩”，除了大型昆虫田鳖，还可能是什么？“短狐”又作“短弧”，后者才是对的。

此描写也够奇。笔者请教专门研究海洋无脊椎动物的杨德渐教授，他说这应该是章鱼。按此说成立。章鱼属软体动物之头足纲动物，“数尾”指章鱼的八条腕足，“左右有脚状如蚕”，指腕足上的两排吸盘，短而肉像蚕的足。“长二三尺”、味“肥美”都符合章鱼特征。

这些“荒谬”的描述，在我们用理性和事实交织的筛子筛过之后，方可漉得正确的认识。笔者认为，如果语料说出了对象独有的特征，又没有相矛盾的信息，即使多数描写错误，都可以确定对象。错误信息也不全是扰乱视听的，有的可以提供联想。如古人写鲸(海鲲、海龙翁)都是“长千里”、“千尺”、“横海吞舟”，我们可知这是极其巨大的动物；写灵猫都是“自为牝牡”(雌雄同体)，令人想到其雌雄形态相似且阴部均有香囊。人们没有因此说鲸和灵猫是传说中的动物。

讨论至此，有一个重要问题必须提出，就是现今大型语文工具书的动物词条的释义严重滞后于业界的认识。守旧不等于慎重，许多编写者、修订者和审阅者眼睛只盯着古人，范围局限于语文专业，对动物学知识几乎不闻不问。他们简单尊奉古代权威和陈说，有的甚至认为古人越古越正确，汉代注解家说的一定比中古近代人说的可信，李时珍说的一定比今人说的可信，不知道思维越古越混沌，越容易出错。他们好像也不知道今天引进生物科学的理论和方法之后，人们对动物的认识进展了、清晰了，致使好些在动物学领域早已弄清的问题，在我们的字词典中还是一笔糊涂账，认识水平停留在清朝及其以前。例如，《尔雅》的“蒙颂”就是今天的小猛兽獴，1922年的《动物学大辞典》已正确指出，而六七十年后的《辞源》第二版和《汉语大词典》还说是“猴类”。《诗经》里的“蜮”，周尧先生已考出是昆虫田鳖，可是十几年后的《汉语大字典》第二版还说它是“传说中的一种害人的动物”。犎(牛)是瘤牛，笔者2000年的博士论文《汉语动物命名研究》已有考释，可是2010年的《汉语大字典》第二版还释为“野牛，一说单峰驼”，不符合犎的领上有肉峰的古述，而现在就连百度百科“瘤牛”条也已列出别名犎牛。近年来大型网站如百度、搜狗等的百科门，在今天的动物名下往往列出一些古代名称。如果我们的词典编撰和修订人员连这些都不查核，还用老掉牙的粗疏方法释义，甚或称之为“风格”而执意保持，何以对得起大众？动植物、天文地理等专业词条的编修应该请有关专业人员来做，纯语言学人士不宜，这次《辞源》修订的分工理念就很好。字词典释义的发展规律就是越来越清晰准确，逆规律而行则会被淘汰。现在《辞源》已修订出版，《汉语大词典》正在修订中，我们拭目以待。

崇拜权威、崇尚模糊粗疏、不肯求真、鄙视有理有据的考释，这些不是和“山海经思维”一脉相承吗？难道不是原逻辑思维吗？谁敢说自己完全摆脱了这种思维？根据普遍的思维状况，这种弊病不可能只存在于动物词条的解说中，应该存在于一切专业领域，只是严重程度可能不同而已。

注释：

①文中所引《山海经》原文均见于上海人民出版社和迪志文化出版公司1999年之《四库全书》(电子版)。

[责任编辑于湘]

2015-12-29

李海霞(1954- )，女，江苏阜宁人，博士，教授，研究方向：语言学并偏重于语言与思维。

H0-05

A

1008-6390(2016)04-0047-06