童年牛栏山（散文）

马德芳

我小的时候，父亲在牛栏山镇开了一家百货店。我的童年是在那里度过的。我家坐落在街中心路东，是一套晚清的四合院，格局是前店后宅，上房住人，东厢房是库房，南房是厨房兼饭厅。因古镇的大街是南北走向，西厢房就成了门店，面西而开。每到夏天，院子里用苇帘搭起天棚，棚下放着两个大鱼缸，缸里养着各种金鱼。正房两侧窗前，有两株一人高的石榴树。

童年的潮白河

母亲闲暇时，经常带我到镇东的潮白河边去玩。那时的潮白河，水面宽阔，碧波荡漾，像一条长长抖动的白色缎带，浩浩荡荡自北向南流去。河内鱼虾成群，龟蟹肥美。

史家口村地处金牛山下，潮白河畔，依山傍水，风景秀丽。很多人家都以打鱼为生。这里水势平缓，河水清澈见底，鱼蟹在水里游弋，都清晰可见。渔民们头戴草帽儿，短裤赤脚，光着黑黝黝的脊背，娴熟地撑着船篙，渔船在河里穿梭往来。渔民们把一张张在阳光下闪着银光的渔网抛向河面。矫健的鱼鹰，一排排地站在船舷上，还有的干脆站在渔民的肩膀上，犀利的目光，紧盯着河面，不时跃入水中，河中泛起几朵白色浪花后，鱼鹰嘴里叼着正在扑棱的金鲤鱼，浮出水面，跃上渔船，渔民从鹰嘴里拿下鱼，把船篙一挥，鱼鹰又一个猛子，扎入水中。

我忽然发现，鱼鹰的脖子上都系着红布条儿，我非常纳闷儿。母亲告诉我，用布条儿系上鱼鹰的脖子，是怕鱼鹰把捉到的鱼吃了，它若吃饱了，就不干活儿了。“噢！原来如此，真有意思！”

潮白河的鲤鱼，因鱼全身金黄光亮，故称金鲤鱼，以肉质鲜嫩细腻而闻名，引得喜欢尝鲜的美食家们慕名而来。

傍晚，夕阳照在潮白河上，波光粼粼，泛着金晖，渔民们满载而归，抛锚收船。这时聚在岸上等着买鱼的人蜂拥上船，从舱内水中捞出一尾尾欢蹦乱跳的金鲤鱼，在欢笑声中，讨价还价，过秤付钱。

忙活完了，渔民们就在岸边沙滩上挖个坑，支起大锅把鲜鱼开膛破肚收拾干净，舀半锅河水，放上调料，燃起树枝。顿时，河岸上炊烟袅袅，股股鱼香在岸边飘荡。鱼熟后，他们把从牛栏山烧锅买来的“净流”，倒入大瓷碗内，开怀畅饮。

每看到这时，我肚子里就像有条馋虫在往上爬，馋得我不住咂嘴。母亲看到我的馋相，就会买两条鲜活的金鲤鱼，从树上折枝柳条儿穿上，再用带来的铁罐灌满河水（金鲤鱼用潮白河水烹调，味道更鲜美），提着鱼和水，踏着苍茫暮色，我高高兴兴地跟着母亲回家。

黑龙潭和金牛洞

每天吃过晚饭，母亲用抹布把灯罩擦得锃亮，把煤油灯填满油点着，屋里立刻灯光明亮。父亲拿出账本，研好墨汁，开始结账。我靠在床上的被子上，听母亲讲故事，屋里充满怡静温馨。母亲的故事很多，古代的、现代的、鬼狐神仙、民间传说，我听得如醉如痴。我摇着母亲的胳膊，央求母亲讲黑龙潭和金牛洞的故事。母亲慈祥地笑着，抚摸着我的头，“好，咱们明天到那儿去玩儿，边玩边讲多好哇！”于是，我焦急地盼望着快快天亮，依偎在母亲怀里，进入了梦乡。

第二天天刚亮，早早吃过饭，踏着清晨的露珠，母亲就带我来到了黑龙潭。

在牛栏山镇东北，有座金牛山，潮白河傍山而过，这里水面宽阔，水呈墨绿色，深不见底，人称黑龙潭。据说这里的河水连通地河，直达东海龙宫。我和母亲坐在黑龙潭边的沙滩上，听母亲娓娓讲述黑龙潭的故事。

潮白河的上游，分别是潮河和白河，传说由黑白二龙掌管，黑龙管辖潮河，白龙管辖白河，两条河在金牛山下会合后，改称潮白河。二龙都想掌管潮白河，谁也不服谁，于是双方展开了一场你死我活的争斗。但二龙实力相当，不分胜负。

白龙性情暴戾，经常兴风作浪，洪水淹没庄稼，冲毁房屋，害得百姓家破人亡，民不聊生。黑龙体恤百姓，总是风调雨顺，让百姓丰衣足食，安居乐业。因此，百姓喜欢黑龙，恨透了白龙。

黑龙为了打败白龙，给潮白河两岸百姓托梦，请求帮助，并嘱托百姓，在和白龙争斗时，河里翻黑浪时往里扔馒头，翻白浪时扔石头。

二龙开战这天，百姓齐聚两岸，只见空中电闪雷鸣，河内巨浪滔天，二龙又在潮白河展开了殊死搏斗。河内翻黑浪时，百姓摇旗呐喊擂鼓助威，把大白馒头雨点般投入河中。翻白浪时，百姓齐声喊打，把石块冰雹般砸向白龙。黑龙吃饱喝足，越战越勇。而白龙就惨了，不但饿着肚子，还被百姓投下的石块砸得头破血流，只得大败而逃。

“那之后呢？”我焦急地问。母亲温和地笑了，“别忙，听我讲完。”黑龙战胜白龙后，潮白河就成了黑龙的领地，并把家安在了这片水域，后来人们就把这里称作黑龙潭。听说史家口村曾有人看见黑龙在潭里戏水呢。“那我也不走了，等着看黑龙！”我固执地说。我的话把母亲逗笑了，“傻孩子！这是神话故事，你还当真呢！”

听完黑龙的故事，母亲又带我爬上了金牛山。金牛洞坐落在半山腰，洞口向着潮白河方向，洞口猫着腰能钻进一个人去，里面黑洞洞的，并传出嗡嗡的声音。母亲扔进一块拳头大的石头，半天才发出一声沉闷的响声。初生牛犊不怕虎，我就要往里闯，母亲一把拽住我，“你不要命了！曾经有多少人进去，都没有出来。”母亲和我坐在洞口的青石板上，有声有色地讲了起来。

传说洞里有头金牛，有盘金磨，金牛整天拉着金磨磨金豆子，金豆子磨的金粉，可以铸成金砖、金条。洞里金碧辉煌，是个黄金世界，还有人曾看见金牛从洞里出来到潮白河边饮水呢。洞里有一扇石门，如果有人进来，石门会自动关闭，进去的人就再也出不来了。有多少贪财的人，想进洞盗取金牛金豆，都命丧洞内。

后来有个寻宝的南蛮子从此路过，用符咒控制了石门，想盗走金牛金豆子。正当他背着金豆子，牵着金牛，心花怒放地往出走时，轰隆一声巨响，洞顶突然塌落，砸死了南蛮子。从此，只留下了一个尸骨累累阴森可怖的空洞。至今，紧靠金牛山还有个小村儿，叫金牛村呢。

“妈！那咱们进去看看，还有没有落下的金豆子。”母亲郑重地说：“不能去，只能靠自己的勤劳，才能过好日子，否则就会像那些命丧金牛洞的贪心人。”我听了，似懂非懂地点点头。

一张老相片

在上房的卧室里，挂着一张我和父母的合影。走进卧室，立刻就有一种温馨甜蜜的感觉。这张照片，给我留下了刻骨铭心的记忆。

我家虽住在牛栏山，父母闲暇时，常带我到京城玩。我小时候有个怪毛病，怕听锣鼓声。只要一听剧场的锣鼓响，我就会号啕大哭，怎么哄也不成。害得父母几次到广和楼听戏都没听成。那天父母又想去听戏，进戏楼之前，给我买了苹果香蕉，心想有了好吃的，听戏时我就不会闹了。谁想进了戏楼，锣鼓一响，我把苹果香蕉全扔了，又大哭起来。父母只得从戏楼出来。母亲提议：“听不成戏，到大北照张相吧。”于是三个人来到当时位于前门外，观音寺西边石头胡同的大北照相馆，照了这张珍贵的六寸照片。

相片的背景是一座公园，围着铁栏杆，园内树木茂盛，鲜花盛开，绿草如茵。那时父母都才20多岁，父亲光头，穿着长袍，白袜子，千层底布鞋，英俊潇洒。母亲穿着长外罩，也是白袜子，绣花鞋，乌黑发亮的纂头，五官清秀，大眼睛，身材苗条匀称，很有大家闺秀的气质。我是小平头儿，天灵盖上还留了一撮长发，胸前罩个花围嘴儿，脚上穿一双小皮鞋儿，手里拿着苹果，父亲在右，母亲在左，我在中间，父亲双手抱着我。

光阴荏苒，五十多年过去了，相片表面已有些发暗发黄，但父母和我的相貌仍很清晰。每当我看到这张照片，就会心如刀绞，泪流满面，因为父亲在上世纪60年代初，就因病逝世了。母亲也在六年前故去了。这张照片成了我和父母的唯一合影。后来我把照片拿到县城技术最好的影楼翻新，又放大成一尺的，还镶了个精美的金色相框。挂在我家的客厅里。

看到照片，心里很伤感，当年四合院里，和父母相处的美好日子，一件件温馨的亲情故事，好像就在昨天……

磨难

我4岁的时候，腿上踝骨处长了疮，久治不愈，伤口溃烂化脓，疼痛难忍，我整天躺在床上喊叫。父母心急如焚，寝食难安，也顾不上做买卖了，把店门一锁，父亲背着我，母亲陪着，跑遍了京城的大医院。后来在某大医院确诊为“骨结核”，而且相当严重，院方还请了苏联专家会诊，最后要给我截肢，可把父母吓坏了。父亲说：“孩子刚这么小就截肢，这辈子怎么过呀？”父母坚决不同意，从医院拿了些药，就回家了。现在我想起这件事儿就后怕，如果当时截了肢，我现在会是什么样子？怎么生活呀？

在牛栏山镇东街，有一家诊所，主人姓金。金家是医药世家，他本人又从医科大学毕业，不但继承了祖传中医，又精通西医，治病时中西医结合，许多别处治不了的重病、疑难杂症，到他这里药到病除。方圆百里，很有名望，人称金神医。金大夫不但医术高明，而且医德高尚，有的穷人来看病，不但分文不取，白搭医药费，远处来的还要管住管吃。无论逢年过节，还是深更半夜，只要有人来看病，从不拒绝。

从京城回来，父母带了些礼物，背着我去拜访金大夫。金大夫认真把伤口检查一遍，皱着眉头对父母说：“这孩子伤得不轻，病毒已入骨，非常棘手，短时间内难以治愈。”母亲听到这里，早已泪流满面：“只要您能治好孩子的病，您就是孩子的再生父母，花多少钱我们都不在乎，这孩子就拜托您了。”父母拿出礼物，千恩万谢，金大夫说什么也不收。我们只得又把礼物带了回来。

父亲每天都背着我到诊所看病。金大夫每天给我打针换药，每天还要熬一服汤药，风雨无阻。严冬的一天，金大夫给我看完病，告诉父亲不用再背孩子来了。父亲一愣，以为金大夫治不了，刚要央求，金大夫说：“现在天这么冷，滴水成冰，别把孩子的脚冻了，我每天到你家去给孩子看吧。”父亲听了，感动得热泪盈眶。从此，金大夫背着药箱，无论刮风下雪，每天都到家里给我看病。

转眼冬去春回，经过金大夫近一年的精心治疗，我的腿竟奇迹般痊愈了。那天春光明媚，院儿里的石榴花盛开了，满院飘香。金大夫的夫人也陪着来了，他们高兴地告诉父母，今天是换最后一次药，我的腿已彻底好了。母亲在客厅摆上了两把太师椅，请金大夫和夫人坐好，然后让我跪在前面磕头，叫干爹干妈。我当时觉得很新鲜有趣，高兴地磕了三个响头，大声叫干爹干妈，金大夫和夫人也爽快地答应了。父亲在客厅里摆了一桌丰盛的酒席，还请来了几位同仁作陪。席间，我还给干爹干妈满了几次酒。

儿时的伙伴儿

干爹有两个女儿，一个儿子。大女儿在牛栏山一中读书，比我大十多岁，二女儿和儿子跟我年岁相仿。干爹家地方小，给人看病又须安静。平时二姐和弟弟都到我家来玩。

每到五六月份，我家背阴处的高大院墙上，爬满了大大小小的蜗牛，于是，我们比赛捉蜗牛，把捉到的蜗牛，都放在墙下的青石板上，看谁捉得多，谁捉的个大。蜗牛很狡猾，只要一碰它，就立刻把头缩回壳里。我们又比赛看谁让蜗牛先伸出头来，继续爬行。我们四个人各自对着自己的蜗牛大声唱起来：“水牛儿，水牛儿，先出犄角后出头！”唱着唱着，水牛开始露出了犄角，慢慢地又伸出头来，最后露出了尾巴，背上驮着蜗壳，慢慢地爬起来。小姐姐的嗓音甜润动听，她的蜗牛总是先伸出头来。我们三个男孩的嗓子粗硬，近似于喊叫，总是小姐姐的蜗牛已爬了半天，我们的蜗牛才胆怯地伸出犄角。于是，一群蜗牛在青石板上，缓慢地向前爬动，背后留下一条条白色晶莹的轨迹，有趣极了。

初夏，院子里开满了各种野花，墙根下，砖缝里，蟋蟀的叫声此起彼伏，我们拿着小铁罐、小网罩捉蟋蟀玩。我们用脚在草丛里乱蹚，用手翻开砖头瓦块儿，草丛中砖缝里隐藏的蟋蟀受到惊吓，四处乱蹦，我们就互相呼喊着追捕：“在这儿呢，快来！”“又跑这儿来了，好，快扣！噢！逮住了！逮住了！”我们在院子里奔跑着呼喊着，开心极了。

有时，我们各自拿出从潮白河边沙滩上捡来的小石子，看谁的花色多，看谁的漂亮。小石子有白的、黑的、蓝的，还有带褐色斑点的，以红色、绿色最为珍贵。形态各异，有圆形的、方形的、椭圆的，每看见别人的石子，比自己的漂亮，就非常羡慕，总想要过来。无奈对方正在炫耀得意，岂肯送人。我们几个人中，属小姐姐的石子最漂亮。于是，我们小哥仨密谋用手心儿手背儿来赢姐姐。随着手心儿手背儿的喊声，姐姐的漂亮石子越来越少，最后只剩下几颗没有形色的，白送我们也不要了，她方知上当，伤心地哭起来：“你们欺负人，我告诉干妈去！”母亲没有亲女儿，对小姐姐分外疼爱。一会儿母亲领着姐姐出来了，斥责我们，“你们几个大小伙子，合伙欺负姐姐，真不像话！把你们的石子都拿出来！”我们乖乖地拿出石子，姐姐逐个挑选，不但拿走了我们赢的，把我们自己漂亮的也拿走了，小姐姐这才破涕为笑。母亲亲切地看着我们说：“这就对了，记住！男孩应让着女孩，保护女孩，不能让小姐姐受委屈。”小姐姐得意地看着我们。之后，有母亲做后台，小姐姐俨然成了我们的领导，我们小哥儿仨只有俯首帖耳的份了。

公私合营后，我们搬回了老家，转眼五十年过去了，还时常想起，我出生的这座四合院，在这里度过的幸福童年，怀念父母年轻潇洒美丽的面容，儿时顽皮的小伙伴，不知这所院落是否还在，但它永远在我心中。

责任编辑 张琳琳