我是好妈妈

我把最好的自己给你，我把最好的世界给你。

“真是一个力大无穷的妈妈。”——这是我对一位好友的评价。

她是才华横溢的北大毕业生，十多年前，我们是邻居，也是同事。她个子娇小，早早掌管一份著名杂志，同时还带女儿。

某晚，女儿生病。她抱着女儿疾奔医院，险情解决后，手臂酸痛的她才发现，自己似乎迸发出了意想不到的力量，成为力大无穷的人。

我们现在住在不同的城市。去年，和她母女一起吃了顿饭，当年的小女孩，已经变身修长漂亮的留加大学生。不过，我老有幻觉，若有需要，那个看起来只有她一半大的妈妈，也能抱着她飞奔而去。

很多妈妈可能有同感：是的，因为当了母亲，我唤醒了无限多的潜能。参加奥运会，能拿三枚金牌：举重、拳击和马拉松。

现在和老友聚会，经常也能见他们的孩子，那些快乐、自由、彬彬有礼的孩子，总是让我对老友增加敬意：虽然我认识你几十年，你比我想的更好。不愧是连岳的好朋友啊。

孩子是父母的创造品，当然不仅指传承基因，而是他的视野、格局、成就、快乐指数，很大程度上依赖父母的品相。尤其是妈妈的，因为孩子更多地和妈妈在一起。

同样是急躁的妈妈，有的为了孩子，长出了耐心，有的毁了孩子的耐心，为什么？

同样是贫穷的妈妈，有的为了孩子，拼命致富，有的却指望出卖孩子改善处境，为什么？

同样是聪明的妈妈，有的为了孩子，能欣赏且等候他开窍，有的却斥责、体罚孩子的“不聪明”，为什么？

同样是不幸的妈妈，有的为孩子遮挡出一片安宁的空间，有的却将不幸传承给孩子，为什么？

同样是幸福的妈妈，有的把更多的幸福给了孩子，有的却忽略孩子的幸福渴望，为什么？

孩子哭泣，孩子生气，孩子恐惧，有的妈妈听得到，看得到，有的却一无所知，为什么？

好妈妈与不好的妈妈，她们的区别在哪里？

不好的妈妈，即那些不称职的妈妈，她们的出发点是这句话：孩子，你要为我变得更好！你要让我活得更舒服；你要安慰我，满足我；你要在我需要时出现在我身边；你要实现我未竟的愿望；你要成为我的勋章、我的荣耀；你是我饥饿时的饭，你是我忧愁时的酒；你是我人生的补充，你属于我，你不能离开我。

好妈妈，她们的出发点刚好相反：孩子，我要为你变得更好。

孩子，我要为你长出力气，以抱你飞奔；

孩子，我要为你增加温柔，我要时时亲吻你，拥抱你，你的泪水，或是汗水，经常沾在我的衣襟；

孩子，我要为你成为倾听者，听你幼稚的话语，听你极小的忧愁，听你极大的快乐，听你穿帮的故事，听你对我的爱；

孩子 ，我要成为讲故事的人，我能逗你开心，我能传递好的观念，我会和你聊天，我们一起消磨时间；

孩子，无论我多爱你，多想你在我身边，我必须遵守这条律令：你有你独特的命运，你有你唯一的目的，你渴望你的自我实现，你不为他人活，你不为我活，你为自己活。

终有一天，我们像老友，能接受分离，可各自开放。

我感谢你出现在我生命中，我感谢你让我变得更好。

我是一个好妈妈，我把最好的自己给你，我把最好的世界给你。

作者简介： 连岳，原《南方周末》记者，当今中国最活跃的专栏作家之一，微信公众号“连岳”。