开叔的牛粪史

何尤之

开叔去世二十多年了。

开叔是养牛的，一辈子都与牛打交道。他三十来岁的时候，就被分配在生产队里养牛。他养牛仔细。牛棚每天都要打扫一遍，让牛睡得舒服些。牛身上有苍蝇蚊虫盯着的时候，他便抓起一把芦苇挥舞着。牛吃的草，他要认真地挑选一遍，防止草里有铁器硬物。开叔说人要善待牛，还有什么动物比牛更辛苦的？吃的是草，干的是重活，比人都辛苦啊。生产队里有好几百亩地，都指望开叔养的十来头牛耕犁拉推，牛们的确非常辛苦。

开叔一般每天上午都要轮流牵着几头牛，去灌溉渠水边。那些牛呼吸着新鲜的空气，饮着清亮的河水，吃着新鲜的水草，毛色渐渐发亮，眼睛也有了神。渐渐地，就长得健硕膘壮了。牛养壮了，干活才有力气。

几只牛走在乡间的路上，自由自在，免不了要拉屎。牛粪的肥力温和，虽然不如人的粪便，终归是有些肥力的。牛屎拉在荒野或路上，肥力就浪费了。开叔很细心，如果发现哪头牛的尾巴翘起来了，这当然不是人们常说的骄傲翘尾巴，而是这头牛要拉屎了。开叔赶紧把牛屁股转向生产队的地里，以便牛把粪便拉在集体的地里。也有不巧的时候，牛走在别人的自留地旁，翘尾巴了。这时开叔绝不把牛屁股朝向别人的自留地里。开叔认为牛是集体的，牛屎当然也是集体的。拉在别人家的自留地，这叫损公肥私。开叔不干这事。即便在他自家的自留地旁，开叔也不那么做。所以开叔在放牛的同时，还要带上粪兜粪勺。如果牛在别人的自留地旁拉屎，或来不及拉在路上了，他就一粪勺一粪勺地将牛屎搂进粪兜里。再背着粪兜，把牛屎送到生产队的地里。顺便，开叔还拾点动物粪便，一并倒到生产队的地里。

牛吃的是草，有些没被完全消化了的粪便，里面还有很多草。这类粪便肥力不高，牛叔就把它们做成牛屎饼，晒干了堆放起来，冬天可以用来生火。生产队里有一口大锅，专门用来给几十头猪做食。这些牛屎饼在冬天便被用来当柴火了。

分田到户了，生产队的牛也分了。开叔失落了好些日子，不是因为失业，而是怕失去了牛。看着这头，望着那头，哪头牛都是他的心肝。最后他什么也没争，就要了两头老水牛。这两头老水牛老了，走路慢吞吞的，干活也不利索。别人都不要，他要了。这两头牛他养了近十年，太有感情了。

分田到户后，开叔还是养牛，其他农活他做不好。他现在只养了两头牛，别的牛分给别人了。他每天上午还是牵着牛，去灌溉渠饮清亮的河水，吃新鲜的水草。不过现在，他不背粪兜了。现在所有的地都分给了个人，生产队没地了，他没办法再把牛屁股对准生产队的地了。牛要拉屎了，不管路边是谁家的地，他都把牛屁股对准人家的地里。这家地的主人要是知道了，对开叔满是感激。

一晃儿，农村人的生活水平有了很大改善。谁也不再在乎一泡牛屎了。于是开叔又一次遇上了新问题。

开叔还是一如既往地放牛，一片善意地将牛屎拉在别人的地里。这已是司空见惯的事，没有人再为这点小事对开叔充满感激。开叔这么做，从来也不是为了获取别人的感激。可不知从什么时候起，他的这个做法却遭到了非议。特别是那些年青一代的农村人，对开叔的这个做法颇不以为然了。

那天开叔放牛回来的路上，走到小三家的地旁时，一头老水牛忽然翘起了尾巴。开叔急忙拉过缰绳，将牛屁股对准了小三家的地里，一泡热烫的牛屎拉在了小三家地里。牛拉完了屎，开叔牵着牛就回去了。

但中午时分，小三和媳妇找来了。小三说，开叔你这事做得不地道啊，你把脏牛屎拉在我们家的地里，弄得我媳妇下地干活，一脚踩在牛屎上，一下就滑倒了，趴在了牛屎上。开叔看小三媳妇，穿的是高跟鞋，鞋帮上还有些牛屎。小三说开叔你这事做的，这不是让我媳妇这朵鲜花插在了牛粪上吗？小三媳妇是外地来的，和小三在城里打工时认识的，和开叔并不熟。小三媳妇说，你都七八十岁的人了，怎么还干缺德事呢？开叔解释说，我没有恶意，就是怕牛屎浪费了，所以拉进你家地里了。小三媳妇说，一泡牛粪能顶上一袋尿素啊？一袋尿素不就百八十块钱吗？你弄脏了我这身衣服，你知道这身衣服值多少钱？实话告诉你吧，四百！开叔怔然了，然后忽然抽了自己一耳光，说，我该死，对不起啊小三家的。

这件事在村里传开了，被人当作了笑谈。开叔也很长一段时间没有去放牛，这事让他丢尽了面子。

开叔不去放牛了，可两头老水牛不让，它们习惯早上去灌溉渠喝水吃草了。开叔不去，它们就叫，就围着牛桩打转，用眼睛直勾勾地看着开叔。开叔心疼两头老水牛，看它们的眼神里满是乞求，只好再去放牛。不过，开叔不得不再背上粪兜粪勺了，他要把牛粪背回来。

过了几年，两头老水牛相继老死了。开叔伤心了好些日子。又过了一年，开叔去世了。