灵与肉的回归

好戏

舞团对身体的探索，在陶冶看来是一种回归的态度。“身体是神性的，是包罗万象的。无尽地去看世界外物，是永远不会满足的，但是往回收，你会越来越了解自己。我们不扩散、不发散，把所有的方法都聚回到身体，回归一种原始状态。”这种坚持也出于陶冶对这个时代的观察和判断，“我们离身体越来越远，现代社会是在满足身体的各种欲望，但是最抽象、最神性的身体本身的语言已经消失了，而这正是我在寻找的。”

4位身穿青色布衫、脸上涂着蓝黑墨块的舞者，在呓语般的人声唱念中，一直保持着钻石形的阵列，在空无一物的舞台上辗转腾挪。纯白的舞台，纵深扩到最大，一束冷光源圈住装束相同的舞者，随着舞者肢体的律动，剧场慢慢变成一个封闭的小宇宙，将观者吸入其中。小河的配乐在这宇宙中来回冲撞，舞蹈和音乐是平行独立的，互不干扰，又浑然一体。

这就是“陶身体剧场”的作品《4》。对于大部分的剧场观众而言，陶冶这个名字可能有点陌生。然而，他是目前国际上最受关注的中国舞者之一，比起同时代的现代舞者，无论是他的作品还是他的“陶身体剧场”，都显得有些特立独行。他编的舞蹈不讲叙事，没有抒情，不摆造型，永远都在运动。几乎没有舞美的舞台，对灯光、音乐的要求却很高，用他自己的话来说就是“有点太完美主义了”。云门舞集的创始人、台湾编舞家林怀民曾说过，陶冶是他最看好的大陆编舞家，“他大概是全世界年轻编舞家里唯一在下功夫的，别人都是流行什么搞什么”。

陶冶从来就不是一个随波逐流的人。12岁就进入舞蹈学校的他，在现代舞之前，总找不到自己想要跳的舞蹈。“我不喜欢跳古典舞，民间舞也跳得很烂，芭蕾也很差，只有一个天生的条件，就是软。”他不用压腿就可以直接把腿扳过头顶，一般人下腰要练个三四年，他3天就解决了。

从重庆舞蹈学校毕业后，陶冶开始在上海武警文工团当舞蹈文艺兵。期间，文工团里去金星舞蹈团学习过的战友，回来后给他们上了几次课，陶冶突然发现，原来身体还可以这样。2003年退伍后，陶冶义无反顾地报考了金星舞蹈团。“以前我们进排练厅是找把杆，把腿放上去开始压、下腰，到了金星团就是让人躺着找地。”陶冶说。这是一个新世界的开始。“现代舞的初衷就是反芭蕾，芭蕾是那种飞的、我要往上走的状态。现代舞则是脱掉鞋，踩到地上，成为人。”出生于1985年的陶冶，一谈起现代舞却透出超出年龄的深思熟虑。

2008年，有着更多独立创作经验的陶冶创立了“陶身体剧场”，一个专注于身体探索的现代舞团。从第一部作品《重》起，陶冶就开始研究身体的各种可能性。这个“重”，可以是重量的重，也可以是重心的重，15分钟的作品，就在表演怎么走、怎么拐胯、怎么移动重心。

《重》在欧洲崭露头角，《2》则坚定了他们身体研究的方向。《2》是陶冶和太太段妮编的一个舞，这个作品几乎所有动作都跟地心引力有关。50分钟里，两个人几乎一直是趴在地上、坐在地上或蹲在地上。陶冶说，为了这个舞，他们花了一整年的时间，找了几乎上百种不同的元素、上百种不同的身体质感，最后选了其中一种，发展成了《2》。这部作品赢得了全世界的关注，外国人惊讶于这样一种技术和创作理念，舞团一下就拿到了很多国外的演出邀请，其中包括诸多艺术家心中殿堂级的剧场—纽约林肯艺术中心。陶冶编的舞都有一个简单的名字，两人跳的叫《2》，四人跳的叫《4》。从《2》到《8》，数位系列的每部作品，舞者的数量都和名字正好一样。这么取名并不是因为偷懒，而是不想用名字来“误导”观众。“没有任何一个词可以表达作品的意义，意义是不确定的，在每个人的眼中都不一样。”很多人问他是否打算一直做下去，他说，数字更替不是他的目的，怎么动、如何动，才是他创作的核心。“我们的所有技术都在研究重力。各个高度上的站立、走路、旋转、惯性都值得研究。在这个过程中，身体的每一个部分都被解构出来，手腕、胳膊肘、肋骨、尾椎，甚至是毛孔、头皮，每一个关节，都可以解构形成不同的点线面。”

有人质疑，这样一种跟身体“死磕”的技术，总有一天会走进死胡同，但陶冶从不担心。“我们有一个‘圆技术，从身体的一个点生长出来，然后根据这个点做‘圆运动。不过，这个‘圆不是圆圈的意思，而是不规则的线，所以可以进行无限地运动和探讨。”

这部《4》，是“吓走最多舞者”的一部作品。用陶冶的话说，他的训练系统很难留住舞者。反僵硬、连贯、循环，舞台上的动作一直没有停止。很多人无法理解这种运动的方式，学院派出身的舞者更担心自己在舞台上没有办法展示肢体的美感。“跳这个舞得用洪荒之力，而且不是光发力就行，还得非常理性地发力。对动作的连贯性和稳定性，舞者的意志力、专注力和体力，都有很高的要求。”

而在《5》中，5位舞者像5片花瓣一样始终连在一起，绽放、凋谢。缓慢运动的同时，又不可思议地保持着身体的平衡和动作的流畅。他们的身体交叠在一起，以一种奇特而无序的方式进行无尽地形变与行进，偶尔能捕捉到重复和秩序，舞者成对地出现，似要分离，又立刻揉在一起，归于混沌之中。

两个作品，一个极快，一个极慢;一个总是保持着队形的一致，一个总是在改变原本的形态。当它们接连出现在舞台上，反而造就了一种特别的观赏体验。

成立于2008年的陶身体剧场，从一开始没钱、没作品、没排练厅，到现在已经走过40多个国家，80多个主流艺术节。但就是这样一个成功走出国门的现代舞团，在中国的演出却少得可怜。陶冶说：“我在林肯艺术中心演出之后，走在纽约的大街上，有人认出了我，兴冲冲地跑来问我：‘Are you Tao？但是回到国内，一片寂静。”