此心安处是吾乡

蔡若菁

脚沾泥土方知心声

远山藏在白云间，一碧稻田铺向天边，不知名的鸟儿在树梢轻鸣跳跃，炊烟环绕处，人们坐在自家田边，吸着呛人的叶子烟，孩子拿着树枝在大人身边打闹。这一幕有种田园诗意的安静。

这样的乡间生活，对自小在北京长大的王凯来说，却是一种不折不扣的考验。说起申请驻村的初衷，王凯言简意赅，“就是希望自己能接触到一线的、有乡土气息的东西，为百姓做点事儿。”

王凯记得总署副署长胡伟的嘱托：“到一个地方去工作，一定要真心热爱那里的百姓群众，真心热爱那里的山山水水。”走进土桥村，王凯真诚地和村民拉家常，把村民当做亲人对待。

“王书记对村里的特困户特别好，经常去看望他们，陪他们吃饭，饭不值5块钱，王书记都按100元给。春节前还挨户上门给特困户送去慰问款、米、面和油。”在村委李会计看来，就是这样的一点一滴，拉近了王凯和村民间的距离，土桥村的民众被王凯的真诚打动，大家待他像朋友，如家人。

王凯依然记得第一天来土桥村的情景。当时，他选择住在村部值班室，那是一个临时改建的宿舍，简陋，四壁漏风，不通水，不能做饭。时值盛夏，院子里杂草丛生，各种蚊虫肆虐，墙根儿的简易旱厕，更是刷新了他的认知……王凯没有任何抱怨，一展铺盖，倒头就躺下。失眠的他开始思索，扶贫工作千头万绪，该从哪儿下手呢？

水土不服、过敏发炎，各种不适交相袭来，王凯咬牙克服。为了保证驻村干部工作和生活的开展，总署扶贫办于2015年单独划拨16万元，将村部基础设施建设和文化广场修建结合起来，统一规划，先期实施。

以点带面，王凯和村干部带头，掀起了环境治理大行动。他组织村民一起动手，清理了常年未清理的垃圾沟和臭水塘，修建了总面积1120㎡的文化广场，结合原有设施，在村部院内空闲泥土地建了党群活动室和值班厨房、洗漱间、卫生间及相应生活设施，还设立了国旗杆、宣传栏、照明灯、广播站大喇叭、乒乓球台、篮球架。王凯的宿舍却因陋就简，没舍得花一分钱。

致富路上携手同行

土桥村地处豫西北山区，地势狭长，荒山多，河道宽，村民居住分散。全村共15个村民小组、626户、2589人，其中贫困户197户、638人，人多地少，人均耕地面积不足半亩，全村主要以传统农耕、外出务工、小规模种植、养殖为主。

海关总署署长于广洲高度重视精准扶贫工作，2016年，海关拨付给鲁山县260万扶贫款，其中200万元全部用于王凯所在的土桥村。为了用好扶贫款，王凯对全村197户贫困户一一做了详细了解和记录，各家情况如数家珍。

在土桥村，因病致贫、因残致贫问题比比皆是。对此，王凯实行“普惠式”帮扶：“养一批”，利用政策将村集体产业的一部分盈利作为兜底收益供养；“扶一下”，切实帮扶那些没有劳动能力或家中有特殊困难的贫困户；“拉一把”，对于缺少项目资金技术的贫困户，给予一定资金支持，提供技术援助和培训；“扬一鞭”，针对惰性强、安于现状不思进取致贫户，实行扶贫先扶志，批评教育，激发自身的致富愿望；“送一程”，针对有思路和技术，有致富门路，也愿意为村里其他贫困户做贡献出一份力的人，把他们扶上马，送一程，让他们成为致富带头人，带动全村长远发展。

有思路才有行动。王凯提出土桥村的精神文化标志，吸引了本村大学生和有志青年回村参加建设，成立“海盈”科技传媒有限公司，建立土桥村门户网站和网店。他还组织打好宣传牌，制作各类宣传板块，建立了村民微信群和村民电话簿，开展精准扶贫宣传，让广大村民和社会各界关注和参加村里的文化活动，第一时间共享村容村貌和思想意识的变化。

找对路子，带好班子。王凯倡导“以积极有为为荣，团结一致为纲”，在他的带领下，土桥村的党支部变成了一个战斗堡垒，从各自为政、无为涣散到现在的协同配合、各尽其能，战斗堡垒作用充分彰显，为扶贫工作打下了良好的组织基础。

为了引进草莓种植项目，在总署扶贫办和大连海关的帮助下，王凯带领村里的5名骨干去大连市金线沟村学习先进的种植经验。学习期间，王凯和村民们一起睡大通铺，大家都休息了，他还缠着师傅问长问短，详细地写下了草莓的种植规律和生长特点，以及方方面面的注意事项。如今，土桥村的草莓种植大棚正在如火如荼筹建中，这将为土桥村的村民带来丰厚的回报和利润。

王凯身上有股冲劲，选准了项目，就会大胆推进。在他的积极协调和努力下，村里集中流转了高质量的土地建成食用菌种植基地，并成立了香菇大棚种植合作社，建设了80多个大棚，发展既环保又能可持续增收的香菇产业，年利润上百万元，当年直接带动参与种植的贫困户脱贫致富，极大地增强了全民脱贫致富的信心。

在王凯的努力下，村里正着手勘探水源地，预计至少打20口以上的灌溉井，覆盖全村境内，解决以往干旱年颗粒无收的窘境；路灯照明工程覆盖了全村主干道，解决了晚上漆黑一片出行困难的局面；利用申请到的扶贫互助会项目，与金融机构妥善合作引入资金，建立村精准扶贫专项授信基金，方便村民申请低息小额信贷，从根本上破解农村发展缺资金、贷款难的困境，在此基础上结合创新拓展金融扶贫的大趋势，成功申请建立村镇银行；以“互联网+”的扶贫思路，利用互联网时代更加快速便捷和开放的平台，将贫困村的生产力解放出来，让扶贫村与互联网平台一起成为农村合伙人。

无私奉献亲如一家

春节前，鲁山县因低温时常停电停水。寒冬腊月，工作了一天的王凯返回村委会时又停电了，四周漆黑一片，他借着手机微弱的光走回宿舍，窗外寒风呼啸。恍惚间他听到敲门声，是村里的一位大娘：“王书记，上冻了我给你送点吃的。”王凯连忙开门，看到老大娘和老伴在门口打着电筒，手里捧着大碗热气腾腾的羊肉萝卜汤和烙饼，急切地说：“天冷，你别老凑合，吃点热的暖和。”说完他们就走了。寒风凛冽，空无一人的小路上，那一束光和两个背影搀扶着走远。这一幕令王凯难以忘怀，他愈发坚信自己所有的努力都是有价值的，村民的心里有杆秤。

每天奔忙在村头巷尾，王凯的脸晒黑了，但那质朴的笑容、真诚的眼神、热情的神态，又让人感慨。说起女儿，他感叹道：“女儿还没有村里的小孩和我亲呢，她每次拿着妈妈的手机看我的照片，和别人说，我有爸爸，在开会。因为我总不回去，她和我赌气，每次回家都不理我，过一会儿哄好了，就像考拉一样黏在我身上，我上厕所或是出去办点事都大哭着找我……”说话间，村里的一个小女孩跑来和他说话，依偎在他身边。身为人父的爱与愁，以及“第一书记”的奉献与牺牲，在这一刻一览无遗。

村支部副书记李年生说：“王书记对娃们好极了，他知道村里小学没有校服，自筹资金为学校80多个孩子在北京景山小学订做了春秋各一套校服，上面写着土桥村小学。并且告诉孩子们，你们和北京最好的重点小学的学生们穿着一样的校服，你们要从小树立远大的目标和理想。王书记还给村里捐赠了一处分年龄段儿童乐屋绘本科学教室，村里的孩子们可有福了。”

采访中，王凯一直在揉眼睛，见我们疑惑，他轻描淡写地解释说由于毒虫叮咬导致局部感染，加上潮湿不适患上了虫咬性疱疹，一只眼睛被感染，还连说没事。

当天下午，王凯和村委会成员一直在讨论大棚种植草莓的项目，那天，他们讨论到近7点还没吃饭，大学生村官马辉利已经习以为常，“这算不上啥，昨晚因为一对亲兄弟分地的事，我们开会到凌晨。”

来土桥村10个月，王凯没回几次北京，平顶山不通高铁，坐火车要很长时间，开车从村里到县里走高速要一个多小时，从县里再到火车站又是几个小时。为了工作用车方便，他把自己的私家车开来了。山路崎岖，路况复杂，轮胎已经跑坏了4条。

如今的土桥村秩序井然，百姓安居乐业，很多进城的创业者都准备回土桥村。王凯充满激情地说，“我们想做的是把农民变成农业生产者，让城市之光照进农村，使城镇化之后的新市民真正回归家乡，回归简单，回归本真。”

“现在，在土桥我会想北京，在北京我又放心不下土桥。”不擅长表达感情的王凯干脆自嘲起来，但坚定的信念未曾改变，“这份工作是我求来的。我曾是一名军人，现在是一名海关准军事化纪律部队的缉私警察。在我心中，服从命令是天职，克服一切困难完成任务是信条，放下小我，投身脱贫攻坚是所有扶贫干部的神圣使命。我已经立下了军令状，不脱贫绝不回京。”