刘亚生

■ 郭 鹏

刘亚生

■ 郭 鹏

三五九旅从中原突围出来，边走边打，边打边走，好容易走到秦岭山中的黑山镇时，我清楚地看到，如果再让我们的政治部副主任刘亚生同志跟着部队拖下去，已经是根本不可能了。没进秦岭以前，人们原以为只要一进山，环境就对我们有利了；谁知道进得山来，情况不但没有一丝一毫的好转，反倒变得更恶劣了。单是背后的一个刘峙倒还可以对付，前面又添了个胡宗南，而陕南山区又恰恰是胡宗南统治西北的重地，他自然不甘心我们插一脚进去。所以，他对我们的截击和堵击，较之刘峙，尤为积极。他依靠现代化的通信工具和运输工具，可以迅速调动兵力，几乎在我们可能经过的大道、要隘上，都布满了兵力，逼得我们只好走小路，赶夜路。说是小路，其实算不得什么路，只不过是一道接一道的，既深且窄的山涧。到了夜晚，磕磕绊绊，简直不知道往什么地方下脚。当时又正是苦雨季节，天天都下雨，到处是泥是水。本来已经是一步一滑，一步一跌了，再加上敌人强迫山中居民坚壁清野，往往一整天找不到一点吃的东西，饿着肚子还得爬山赶路，那苦处就更不是一般人所能忍受的了！刘亚生一路上那种咬牙坚持的痛苦情形，让人看着委实不能不特别替他担心。当然，要说苦，大家都很苦，要说担心，整个部队都很担心，为什么单单要“特别”担心他呢？这个，你只要看看他的那副深达一千多度的近视镜子，就明白了。两个镜片，一圈套一圈。越向中间越往外鼓，戴在眼上，活像一对透明发亮的大螺蛳。在部队里，谁都记得他南下广东时的那段小故事：

大概是在东渡汾水，通过同蒲路的那天夜里，他和别人一样，也排在长长的行列里，跟着部队行军。我们经常要用传话的方式指挥部队。比方说，我走在排尾，发现前面有人大声讲话，就要拍拍前边一个人的肩膀，说：“往前传，不要讲话。”这样，一个传一个，可以一直传到排头。可是，传到刘亚生这里，却传不上去了。原来走在他前边的是一头骡子。他不知道，硬把骡子当成了人。他伸手往骡子屁股上轻轻一拍，说：“往前传，不要讲话。”走了半天，不见反应，他以为人家睡着了，就又用力拍了一下。这一次，那骡子可是火了；撅起尾巴，朝他脸上“刷、刷”就是几下，差一点扫掉他那对宝贝镜子。这一来，可把他惹躁了，声音不大，可挺严厉：“喂，快往前传！不要开玩笑！”

这故事有些夸张，很可能是谁故意编出来和他开玩笑的。（顺便说说，在三五九旅，刘亚生是最能团结群众的一个，不管是谁，都愿意和他说说笑笑，而且，从上到下，一律亲热地称呼他“刘瞎子”。）但是，它说明了一点：刘亚生的视力的确是很糟的。部队从广东北返中原时，也是没明没夜的急行军，一天二十四小时，数不清刘瞎子要绊多少斤斗。王旅长（王震同志）对我说过好几次，一定要多多照顾刘瞎子，像他这样彻底工农化了的知识分子，是党的宝贝，无论如何不要让他掉了队。到后来，走到浏阳，我们就强让他留下来，躲到浏阳北乡北盛仓王旅长的家里去了。因为国民党正在“清乡”，王老太太就冒险把他藏在谷仓里，每天偷偷地端饭给他吃。他一来怕连累了革命的母亲。二来嫌谷仓里太闷太热，蚊子太多，实在呆不住，等形势稍微缓和了一些，就化装离开了那里。走到长沙没有钱买火车票，他扮成工人的样子去扒拖煤的火车，偷偷地坐到羊楼司，被一个押车的家伙赶了下来。可是车一开动他又扒上去了。押车的人发觉后，打他的头，虽然打出了几个疙瘩，他也不肯下来，终于让他坐到武汉，找着我党参加和谈的代表，回到了部队。如今这一次突围，比那一次不知要紧张多少万分，不用说，对于刘瞎子就更不知要困难到多少万分了。亏他在部队里一向威信很高，别看他是个抗战开始才参军的同志，又是个大学生，可一般工农干部和他都很合得来，都抢着照顾他。我们的组织科长朱家胜同志，是个老红军，对他更是关心，一走夜路就让他拉着自己的衣襟，唯恐他掉队。虽然如此，他仍然吃力得很。不幸的是，他又害了非常严重的肠胃病，单是一天泻几次肚子倒不算什么，可还带肚子痛，只要一发作，就疼得他满头满脸冒汗珠子，人瘦得简直不成样子了。要是再让他这样拖下去，后果确实是不堪设想。

偏巧在这时候，他那个刚刚结婚不久的妻子何薇也病了。看得出来，何薇的病并没有什么不得了。可是这个何薇，是刚从四川到部队来的高中学生，没有经过什么锻炼，吃不得一点苦，不但不能照顾自己的丈夫，反倒要让刘亚生去照顾她才行。瞎子走路困难到那种地步，她还要叫瞎子搀着她，一天到晚，眼泪不断，好像委屈得很，实在让人看不惯。她平时在一般同志面前，尾巴也翘得很高，群众反映很不好。有的同志说：早知道这样，刘瞎子真不应该和她结婚，不过，旧知识分子初参加革命，有这样一些表现，也不足为怪。只要肯接受党的教育，锻炼久了，还是可能变成一个好同志的。现在她既然有病，就应该加以照顾。当然，主要的还是要设法减少刘瞎子的痛苦。

前几天，就有不少同志向我们反映，要我们想办法把他暂时留下来，寄托到可靠的老乡家里去。王恩茂同志和我在一起研究过几次，都觉得：党造就这样一个忠心耿耿的干部不容易，虽然我们知道他很不愿意只身离开部队，他也绝不肯对党提出什么特殊的要求，但是，为了给党保存干部，为了他的安全，我们是应该找出一个比较妥善的办法的。因此，我们在征求了王旅长的同意之后，决定请他和何薇一道，化装通过蒋管区，直接回到陕甘宁边区去。

我们也曾想过，胡宗南是反共最坚决、手段最毒辣的家伙，而陕南正是他的老窝子。他搞的一套保甲制最严密，做法最周到，要钻他的空子确实是十分不容易的，可是，对于刘瞎子来说，跟着部队走既然已经没有可能，相比之下，化装走出去的可能性就大得多了。何况他还有不止一次化装通过敌区的经验！

在那种紧急的情况下，不容许犹豫。所以，我们就在黑山镇宿营的那天深夜，告诉副官处为他们夫妇准备了化装用的东西，又通知了刘瞎子本人。当时，他落下眼泪十分舍不得离开部队。我们和他客观地分析了各方面的利害关系以后，他才冷静下来，也觉得只有这么办，才较合适。可是，据说，刘瞎子回去以后却整整一夜没有合眼睛。政治部的同志连夜赶磨谷子，准备他带到路上吃，他硬要陪着一起磨，人们把他扶回去休息，过一会他又来了。人们知道，他心里实在是舍不得离开大家。

第二天一早，部队还要停一个时间才出发，我就跟王恩茂同志一道先去给刘瞎子送行。

记得是在一条山沟里的一座小土房子跟前，刘瞎子和何薇已经走出门来。何薇穿的是一身小姐衣服；刘瞎子也扮成了一个中年的国民党公教人员，头上戴顶脸盆帽，上身是衬衣，下身是短裤，只是赤脚穿一双破布鞋，显得有些寒碜。我知道，当时找这样一双鞋子也很不容易，只好就这样将就着吧。

这时候，本来应该有许多话可说，可是，我们谁也说不出什么来，只是一道默默地呆站着，心里却想得很远，很多。我想到了过去，想到我们相处以来的那些难忘的日子。

大概是在一九三八年前后，他和另外七个同志一起，从一二○师师部介绍到了三五九旅。从材料上，我们知道：刘亚生是北京大学历史系的毕业生，在学校里，就入了党。他还编著过一部上下两册的《中国革命历史教程》。据我们党的一位历史学家评论，这部著作虽然写得不够细致，但却歌颂了历史的真正主人，劳动人民；在当时，这还是比较难得的。“一二·九”运动中，他做基层工作，十分积极，后来被敌人捕去，坐过一段短时期的牢，在狱中党支部的领导下，他经住了残酷斗争的考验。这个介绍，给了我们很好的印象，因此，一开始就分配他跟王旅长当秘书去了。但是，说老实话，当时我接触的高级知识分子还不多，即便接触过几个，留下的印象总是有些格格不入，所以，对他这样的一个人，一时还很难理解。因此，对于他日常的工作生活，也就有了格外留心的兴趣。从一般情形看来，初参军的文化人，在部队里总是比较突出，他们喜欢接近的也往往只是那几个文化人，有什么话也只肯和那些人谈，工农干部、士兵群众，很难和他们谈到一起。而刘瞎子却不然，他很朴素，很好接近，对工农出身的同志很尊重很诚恳，自己有什么心事，有什么想法，也肯和我们痛痛快快摆开。在接近群众方面，也是很主动、很努力的。打扫房子、搞饭，这都是些琐碎的事情，按他的职责来说，是完全可以不搞的，他不搞，人们也不会有意见，可是他只要一有空，就去帮那些勤务员、警卫员的忙，那些同志有了什么思想问题也愿意找他解决。行起军来，常见他不是帮着炊事班扛炊具，就是和战斗连的战士们走在一道谈什么。有时候我们找他研究工作，找了半天，才从连队上把他找回来，往往帮助我们了解很多连队里的具体情况。总而言之，一句话，在他和群众之间，完全看不出一点隔阂。一个知识分子，做到这一点，很不容易。我很想研究出一个道理来。后来，相处的时间长了，常在一块儿扯，我才知道，他的家境原来是非常贫寒的，从小过的就是债主敲门的日子。他念小学和初中，是靠了一家亲戚的接济，高中、大学，则完全是在一种勤工俭学的情况下读完的。实际上，在北大最初只是一个旁听生，后来才得到转正的机会。他白天去上课，晚上就做家庭教师，给杂志译稿子，给石印房写药版……都干过。最主要的还是研究中国历史，这工作花去了他很多的时间，搜集资料，构思提纲，都只能利用每天的后半夜。他的近视眼分明就是那一段生活的真实记录。他的著作写成以后，费了很大的周折才得以出版。因为他不知名，又因为他不快点卖出去就不能生活，出版商人给他的报酬是极其微薄的。我想，大概就是因为他的生活地位是这样的，他经受了旧社会贫困生活的磨难，和劳动人民有着共同的呼吸，所以他才会那么爽快地接受了马克思主义这一真理，找到了共产党。有了这样的思想基础，自然很容易接受党的教育，以后通过“一二·九”运动的锻炼，又进一步加深了对真理的体会，难怪他一到部队，就和我们有了共同的语言，像他这样的同志，在党的直接培养教育下，那是一定会很快成为一个优秀的、革命化的知识分子干部的！时间长了，我们才发现，这个人虽然工作起来很严肃认真，平时却很风趣，肚子里虽然装满了知识，社会经历也很丰富，同时却很质朴、纯洁。记得我第一次听到有些同志当面叫他“刘瞎子”，我知道，同志之间只有到了最亲热的程度，叫外号才不会伤感情，刘亚生和大家的关系是否到了这种地步，我没把握，因此，我当时还担心他不能够理解，从而伤害了团结。谁料他竟十分高兴，比叫他“刘亚生”答应得还要爽快。从那次之后，他这个外号就公开地叫开了，连我们也不例外。还有一次，我忽然发现我们司令部的伙食时常变换花样，菜的味道也比先前可口多了，我们以为一定是大师傅的烹饪技术提高了，没想到一旁的勤务员们却看着瞎子笑了起来。一追问，才知道：原来这都是刘秘书出的点子，这个菜就是刘秘书亲自下手烧的。这倒是个新发现！我跟他开玩笑，故意说：“这不稀奇！大学生的特点就是爱吃！”他笑着补充说：“爱吃的可不一定都是大学生。”也是从那以后，差不多每次打了胜仗，一住下来，王旅长都要喊他：“刘瞎子呀，看看给大家搞点什么吃的呀！”这时候，就轮到他显手艺了，你听吧，勺子、锅子，叮叮当当，热闹得很，不大一会儿工夫，就能把小小一座院子弄得喜气洋洋，和和美美的。后来，他调到了政治部，再想享受享受那种乐趣，就很难得了。一九四二年以后，旅部住在绥德搞生产，他常爱和我搞到一起。我栽树，他跟着挖坑，我种菜，他跟着泼肥，一天到晚忙得很高兴。最有意思的是锄草，他过去没干过，就跟在我们后面学，他一会儿看看我们锄的，一会儿看看自己锄的，显得他最忙。可是，他的眼近视得太厉害，看不清哪是苗子哪是草，总是加着一百二十分的小心，腰弯得几乎够到了地面，像是在地里找针。我们开他的玩笑，故意学他锄草的姿势，并且夸张到了极其可笑的样子。他总是嘻嘻哈哈地喊叫：“夸大！过火的夸大就是歪曲。学文化的时候我当老师，学生产的时候，你们就是我的老师，老师可不许歪曲自己的学生！”提起学文化来，我可真得感谢老刘。我是个放牛娃出身的人，从小就没进过学堂的大门，如果说今天有了一点文化，那和老刘把着手儿教我是分不开的。要不是他在司令部那两年，每天花费整整一晚上的时间教我学语文、学算术，恐怕到现在我还拿不起笔杆子。他教的并不只是我一个，当时司令部的人，不管是参谋、文书，也不管是警卫员、司务长，几乎没有哪个没有当过他的学生，不是跟他学文化，就是跟他学政治。因此，我们对他从远而近，从生疏而亲热，最后，竟上下一致地对他产生了一种尊敬的心情。的确，在三五九旅所有的大学生里，没有哪个更比他受人尊敬的了。但他却总是说：“像我这样的人，要是没有党的培养和你们这些老同志的帮助，究竟能搞出个什么名堂来呢？”……

我握着他的手，想得很多，很远。我们都想在一起再多呆一会儿，哪怕是十分钟也好啊，事实却是办不到了。他应该趁着现在情况比较缓和的时候出发，以便离部队尽可能远一些，减少敌人的怀疑。王恩茂同志和他再一次握手之后，我把事先从副官处拿来的两个金箍子递到他的手里，就势又紧紧地握住了他那微微有些发颤的双手。直到这时，我才说出来一句：“保重吧！刘亚生同志。”这时，他也像是从回忆中醒来似的，大声地回答我：“对，到延安再见吧！”这真是最好不过的回答了。

此时此地，只有延安，只有党中央，才是我们汲取力量和勇气的源泉。想到我们不久就要回到党中央的怀抱，想到我们不过是一次短期的别离，我们又都笑了。

我们望着他们夫妇的影子消失在远山深处之后，才转回旅部去布置部队出发的工作。

吃罢饭，部队出发，路上我还在想：这时，恐怕他们走出去已经有二十几里路了吧。可是，走着走着，忽然听到有人报告说，刘瞎子又回来了，我不相信，赶去一看，果然。我问他，他说：“心里老挂着部队，让我和部队再走一段吧。”从他的眼睛里我看出了他那诚挚的心，实在不忍悖了他的心意，又答应和他走了一段路，才劝他离开了部队。

从那以后，我们就再也没有听到过他的消息，事实上也不可能听到。

部队又经过了一个多月的艰苦斗争，终于回到了陕甘宁边区。我们立即向各方面展开了广泛的查询，然而，回答只有一个：没有见到这样的一位同志。最后，我们不得不作出这样的判断：他，的确没有能够返回边区。按路程计算，如果没有发生意外，即使并不怎样顺利，这时也早该回来了。既然没有回来，那么，是不是说，他已经落到敌人的手中去了呢？这很有可能，可我们谁也不肯向这方面设想，只是想：或许他因为有病躲到老百姓家里去了吧，也可能是找到了党的地下组织，被什么临时的任务耽搁住了。因此，我们在重上前线的时候，向上级提出了要求，请上级组织通过地下关系，找一找刘亚生同志。

以后，我们又投入了紧张频繁的战斗生活，一连几个月都没顾上打听他的消息。直到一九四七年的七月，打下蟠龙，捉到了敌人的旅长李昆岗，我们才想到：应该从俘到的高级将领口中去打问打问。李昆岗，是胡宗南的四大金刚之一。如果刘亚生被敌人俘去，他是不会不知道的。事情办得很快，李昆岗交代的第一个名字，就是我们所最熟悉的那个。这一来，刘亚生落入敌人手中的判断已经被证实了，我们就急切地叫李昆岗把详细的情况全部吐露出来。可是，他的供词很简单，只是说：“这个人现在已经不在西安了。”再追问，他才说：“刘亚生被俘的具体日期，可能是在三五九旅经过黑山镇的当天或次日。胡宗南的指令是：宁错抓一万平民，不放过一个共军。地方保甲每天都要登记过往人员，因此，刘亚生很难不被扣留。”当时，他一没有足以确证身份的执照，二不会说陕南一带的土话，又是日常少见的近视眼，嫌疑很大。他们的谍报人员认为，或者确实是个普通的公务员，或者就是共军的高级人物，甚至可能是李先念、王震的副手，绝不能是个一般角色。因为根据经验，下级干部是多半没有老婆，也不会这样化装的。总之，关系甚大，所以很快就把他押到了西安。听说后来闹清了他是三五九旅的政治部副主任，虽然经过软化、争取，却并没有投降国民党。至于详细情况，李昆岗说他不知道。

恰巧，在这时收到了上级转来的西安地下组织的调查材料，不用问李昆岗我们也知道得很清楚了：敌人对外完全封锁了消息，根本不打算公开审理。因此，刘亚生很难进行法庭上的斗争。他在狱中，首先把被俘的共产党员组织起来，建立了一个支部，并且和当地的地下组织挂上了钩。所以，敌人虽然也动了刑，可是谁也不肯暴露自己的身份。胡宗南的限期很严，审讯的人也急想报功请赏，弄清刘亚生的本来面目，所以用的刑是十分残酷的，尽管如此，却仍然没有什么结果。直到这年四月，胡宗南大举进攻边区，我军主动放弃延安，敌人才找到了一个从心理上瓦解不坚定分子的机会。地下组织事先曾向刘亚生打过招呼，刘亚生通过支部也向狱中的同志进行了教育，大多数同志都认清了当前的形势，保持了革命者宁死不屈的高贵品质，可是，还是有一个人向敌人自首了。他叫尹剑，外号“尹麻子”，在九旅干过几天参谋，为了讨好敌人，他把刘亚生出卖了。更可恶的是，他还建议敌人通过刘亚生的老婆何薇来软化刘亚生。他竟然恬不知耻地向敌人提出了这样反动的三条根据：一、他们新婚不久，必然是难解难分的；二、何薇并不是共产党员，对共产党并没有什么感情，拉过来一定很容易；三、人是感情动物，虽说刘亚生一向对共产党很忠实，究竟三十几岁了，找个老婆不容易，真正到了让他在老婆与共产党之间择一而事的时候，就是铁人，他也不会不动心。

原来，就在他们分开关押的这几天，何薇已经叛变了。这也不奇怪。像她这样的人，本来就是抱着一脑袋个人幻想来参加革命的，一接触这样残酷斗争的实际，幻想自然就破灭了。在敌人的凶焰之下，受了一些皮肉之苦，为了保住自己的生命，就把一些神圣的东西都抛弃了，终于答应了给敌人作争取刘瞎子的工作。她扑倒在刘瞎子的怀里，一直哭到刘瞎子从昏迷中醒来。她想用她那不值一文的眼泪，耍一场不平常的政治把戏。我相信老刘识得透何薇的意思，而且不会被这种泪弹攻垮，可是想到老刘当时眼见自己的爱人竟然成了敌人而又无法挽救，那内心的痛苦一定是到了极点的。老刘当时也曾努力劝她回心转意，想让她在敌人面前重新坚强起来，但当她仍然执迷不悟，并且反过来劝说老刘投降的时候，他还是愤恨地举起手来，接连打了她两个响亮的耳光。这是他第一次打她，也是最后一次打她。我知道，老刘从来没有打过任何人，也许这还是他一生当中绝无仅有的一次呢！当他终于伸手往何薇脸上用力打去的时候，我想象不出他是个什么样子，但是，我敢断言：老刘的一颗忠于党、忠于自己阶级的真诚的心，无疑是沸腾到了极点的！

显然，敌人早已经教会了何薇。这时候，她拿出了她最后的一张王牌：离婚。在她的心里，大概早就把老刘对她的纯真的爱情，看作是怕她离婚的表示了，因而，她才会以为用离婚来要挟，将是最终动摇老刘革命意志的绝妙法宝。我很高兴，老刘当时的表现，不亢不卑，的确做出了一个革命者应有的样子。他没有丝毫犹豫，也不再动声色，立刻拿起敌人为了让他写自白书而设置的纸笔，一挥而就，写成了一张离婚文书，递过去，要何薇在上面签字。直到这时，何薇才真的放声大哭起来。那是不难理解的：她不是在惋惜爱情的永不复返，而是因为她并没能达到她所预约给敌人的胜利；她的第一个特别任务，就这样不光彩地告终了。

胡宗南本来企图在刘亚生身上做一笔生意，结果却很让他失望，没有办法可想，最后只得以献交高级战俘的名义，把刘亚生送到了南京。

材料上说，尹麻子倒是还在，在胡宗南进攻边区以后，他毛遂自荐地当了突击队长，现在正在给刘戡、董钊充当向导，可能正在沙家店粮站一带活动。我当时非常气愤，心想：“好啊！我正要见见这个突击队长。”立刻打电话通知了二科，让他们派一个侦察队出去，一定要想办法把他给我请到。

尹麻子是得到了他应有的惩罚，可是，刘亚生呢，却很难再得到他的消息。据人们推想，目前大概还不会遭到毒手，如果敌人急欲置刘亚生于死地，就在西安下毒手也是可以的，既然把他解到了南京，那就是说，南京方面对他还有幻想，除非有特殊事故一时半时不会有结果的。这种推想，很有根据，我也希望它能够成为事实。只要他还活着，我们迟早会见面的。他和敌人斗争的第一个战役是胜利了，我预祝他在新的战役中取得更大的胜利。

当时，正是革命形势大飞跃的时期，一个战斗紧接一个战斗，一个胜利紧接一个胜利，日子过得很快，形势的发展更快，转眼到一九四九年的春天，大江以北已经全部解放，我们在西北战场上也已经把战事推到了西安附近。四月二十一日，毛主席一道命令，解放大军百万雄师飞渡长江，蒋介石的老窝—南京也跟着解放了。消息传来，真是让人高兴得发狂。这一下，刘瞎子可要回来啦！甚至我们都已经开始替他考虑今后的工作了。我有时候还这样想：刘瞎子出来以后，看到中国发生了这样大的变化，该是个什么劲头呢？他要我们给他介绍这几年的战斗生活时，一定又该说：“各方面都可以谈谈了吧！”这样想着想着，好像这已经是事实了，让人不由得一天高兴到晚。终于，有一天，从野战军司令部得到了消息，说是三五九旅突围时被敌人俘去解到南京的同志，从华东转回来了。我一听，高兴得差一点跳起来：哈！可回来了！这还有什么说的，瞎子一定也在里边！立时催警卫员备马：“快！快接到这里来。”也许是我当时过于兴奋的缘故吧，竟而忘记追问一下总共有几个干部。真等警卫员把人接到了，我才发现：站在我面前的，只有一位同志，七一七团三营的副教导员王丕兴。当然，我们受难的同志，不论是谁，只要能从虎口里脱出来，都是值得庆贺的大喜事。我立时上前紧紧地握住他的手，让进了房子，劝他坐下来，谈一谈别后的情况，顺便也说一说瞎子的消息。说实话，当王丕兴同志初一出现时，我就已经敏感地想到：老刘可能已经回不来了，如果他还活着，站在我面前的，会是两个，而不应该只是一个。但是，在王丕兴同志面前，我是把这种情绪抑制住了的。王丕兴没有就坐，反倒把我的双手握得更紧了，满眼转着泪花，沉重地说：“请首长镇静，我给首长带来了不幸的消息。”我赶忙问：“怎么？”他低声地说：“他，被害了！”

对于我，按说这并不是十分意外的消息，可是，我当时仍然觉得像是被谁兜头打了一拳，感到一阵晕眩，闭住眼睛老半天，才稳住了身子，招呼王丕兴坐下来，请他把知道的情况尽可能详细地谈一谈。

他也很激动，沉默了好久，才抬起头来，强自镇静地开口说：

“我被解到南京以后，一直不知道刘亚生同志也在南京。直到一九四八年的年底吧，我的号子里又搬来了一个同志……”

我紧插了一嘴问：“刘亚生？”

“不，我始终没有见到刘亚生同志的面。这位同志是新四军派到郝鹏举部队工作的一个团政治处主任，是在郝鹏举叛变时被裹走的。从他口中，我才知道，在伪国防部二处，还有另外一个关押所谓共军高级战俘的秘密监狱，他就是从那里被转送过来的。刘亚生同志和他关在一个号子里，已经将近两年了。对于刘亚生同志，他和我们三五九旅的同志一样，也是非常地尊敬。

“在刘亚生同志进去之前，那里的同志相当沉闷。他来的第一天，情形就变了。那时，他的眼镜已经被敌人打烂，看人走路都很不方便，他故意凑到每个同志的脸前，挨着个看了个遍，嘴里还说着笑话：‘千里有缘来相会，咱们互相认识认识，从今往后，大家好有难同当，有福同享。’还一一记下了每个人的名字。大家问他叫什么，他说：‘以前在我们家里，大家都叫我刘瞎子，我看你们就叫我刘瞎子吧，好让我觉得就跟在家里差不多。’说来也怪，就这么三言两语，那些同志就和他弄得挺熟了。那里虽说是个高级监狱，待遇其实更坏，人们都睡在冰凉的土地上，乱七八糟的几根铺草，湿得粘成了饼子。刘亚生一边安排自己的铺位，一边又说笑话：‘让我到南京来，我以为南京是什么好地方，原来就是这！’一切安排妥当以后，大家都躺到铺上休息去了，他却歇不住，又伸胳膊伸腿地做开了体操。那些同志问他这是干什么，他说得可真有意思：‘干什么？一会儿人家就该请我会餐了，我不活动活动，能消化得了？’开始弄得大家莫名其妙。后来大家才恍然大悟，知道他是在锻炼身体，准备集中精力迎接敌人的那场下马威。果然猜得不错。天一黑，敌人就把他提走了，直到第二天吃早饭前，才把他送回来。表面上看不出那里受了伤，人可完全换了一副样子。脸色黄里透青，像是一层透明的桑皮纸包着骨头，两只眼睛陷进去，简直成了两个黑洞，胸部不听话地搧动着，把一口口的大粗气从那半张着的嘴里强挤出来，而嘴唇已经被火气烧得肿起来，嘴皮都烧焦了。靠着同志们的帮助，他瘫了一般地倚墙坐着，不回答人们的问话，只是木呆呆地望着乌黑的天花板，重复着两个字：‘下流！下流！’然后，呼地一下躺下去，一直昏迷不醒地睡了，一天一夜。醒来人们再问他受审的情况时，他仍然只是那两个字的回答。后来，从敌人的嘴里才知道，敌人在他身上三番五次地试验了一种刑具—真是最下流无耻的东西才想得出的刑具，把刘亚生同志的身体完全搞垮了。大家都认为：如果没有充分的休息和良好的营养，生命是非常危险的。牺牲并不是什么意外的可怕的事情，然而，大家所希望的是壮烈的牺牲，是对于人民群众有激励作用的牺牲，就这么看着自己的同志消瘦下去，以致无声无息地死掉，那是不肯甘心的。可是，就在这时，敌人又来开始软化刘亚生了。大约是在他受刑后的第三天，一个叫做什么处长的家伙亲自跑到牢里来，装着一副事先完全不知道的样子，把管监狱的人臭骂了一通，然后就说他也是北大的校友，个人一向对刘亚生的气节怎样敬佩，所以甘愿不避嫌疑，出头保刘亚生跟他出去就医，只要刘亚生答应和他的上级通个电话，做一个今后再不反对‘政府’的口头保证，就万事大吉了。最恶毒的是，他还说：‘口头上的两句话，一说就完，不过是给上头一个面子，又不是书面的东西，完全不作数的。以后的时势千变万化。即使有什么打算，也还可从长计议。’听起来，好像他真在为刘亚生打算，好像他比共产党人还同情共产党人，其实，刘亚生早已经把他看透了。当时，想不到刘亚生还有那种精力，他从铺上霍地站起来，瞪着冒火的眼睛，指着那人的鼻子，严厉地说：‘告诉你，少给我来这一套！第一，我要求公开审理；第二，我坚决抗议你们使用这种下流的刑具。别的话，你给我少说。’说完，就睡倒下去，再也不理那个家伙了。等那个假善人走了以后，大家又和他研究怎么样调养身体的问题。他疲惫到那种程度，却仍然和同志们开玩笑说：‘怎么？你们担心我活不长啦？同志，我这人命长得很，死不了哪！你们不相信，我敢跟你们打赌：三个月之内，我要不死，你们请我吃一顿南京板鸭！我要死了，我请你们吃一顿南京板鸭。怎么样？到了南京不吃板鸭，那可真说不过去。’几句玩笑一开，把大家的紧张情绪全赶跑了，也都跟着开起玩笑来。可谁知道，大家正在说笑的时候，刘亚生却一声不吭了，一看，已经昏过去好久了。大家慌了，折腾了半天，才把他救活过来。他一睁开眼，头一句话就是：‘小意思！本来我想不回来了，可后来一想，糟糕！这一来非得输一顿鸭子不可了。我舍不得，就又回来了。’说得大家又笑了。像他这样站在鬼门关上开玩笑的人，真是少见！背后议论起来，没有一个同志不敬佩的。大家问他有什么办法把体力恢复起来，他笑了笑说：‘我有办法！你们要听，多方面都可以谈谈。第一是吃，不管好吃难吃，一定要吃，第二是练，一天三遍拳，坚持到底。这就叫：促进新陈代谢，气死蒋宋孔陈。列宁在狱里就是这样做的。’休息了一两天以后，他就拉开架子练拳了。他那条不知穿过多久的裤子，全部开了，两条裤成了四片，他又不能缝，打起拳来飘飘荡荡的，让人看着心里实在不是滋味。旁边的人先是不以为然，只是贴着墙根观阵，慢慢地兴趣来了，也跟着他比划比划，三比两比，果然觉得浑身上下舒畅多了。吃饭的时候，食欲大振，虽然还是和往常一样的烂饭，又霉又臭，吃起来却像添了什么佐料。不久以后，不但大家都壮实了，就连刘亚生那样的身体，也一天天复原了。敌人原来料定刘亚生不出去就医是必死无疑的，没想到他一不肯死，二不肯瘦，反倒一天比一天壮实起来，一天比一天精神好，真把他们气得要死，闹不清我们共产党人到底是什么材料做成的。于是，在所有的同志中间，悄悄地传开了他的那两句玩笑：‘促进新陈代谢，气死蒋宋孔陈。’但是，刘亚生同志并不满足，他说：‘不行，要气敌人还得有新内容，我们找他们点什么麻烦好呢？’有的同志说：‘没有报纸看实在苦闷。’刘亚生就说：‘对！先提出来要报纸，哪怕是他们自己出的也可以。从他们的报缝里找真实消息，我有一套窍门。’可是，敌人比蛇还滑。他们知道这几个人不是一般的对手，他们在新闻报道中搞的那套戏法是瞒不住这些人的，同时，他们既然从肉体的折磨上取不到成绩，就打算从精神上控制得更严一些，妄想把咱们这些同志变成白痴。因此，敌人不但不肯把报纸拿给他们看，而且从此不再往他们那里增加新‘囚犯’，完全断绝了他们与外界发生联系的可能性。他们一再抗议，一再要求的结果，只是几十本古版线装的佛经，和两大部布面精装的新旧约。同志们真是气坏了！‘什么话，让共产党人读佛经！’有人就想去打打看守们的主意，想从他们嘴上套出一点消息来，费了几天劲，根本不抵事。那些家伙都是专门挑选出来的铁杆特务，嘴严得很。到后来，亏得刘亚生同志想出来一条好主意，他说：‘没关系！这难不住咱们。他不让咱们看，还能不让咱们想吗？咱们从今往后，安排一个日程，每天早饭以前，回忆以往历史一小时，午饭以前，推测外界形势一小时，晚饭以前，幻想将来一小时。我看也还有点意思。’这个办法立即被大家采纳了。试办的结果很有成效，每个人念念不忘革命，回顾过去，展望未来，斗争意志更坚定。实际上，刘亚生同志是利用坐牢的机会，办了一个相当精干的马列主义讲习班。他们在推测外边局势时，心情是复杂、矛盾的，一方面很希望革命的力量大大地发展起来，一下子就解放了大半个中国，但是，又怕估计得过于乐观了，会影响自己坚持持久斗争的情绪，所以，交换意见的时候，大家一致地把当时战局估计成局部反攻初期阶段的形势。可是，到了一九四八年的年底，有一天，忽然听见远外传来了炮声，而且正是来自大家朝夕盼望着的北方。起初，还不敢把它设想成是我们自己的，后来，日夜不断，接连几天，不像是国民党在搞演习，而且从看守们的脸上又察觉了惊慌的神色，这才使他们终于做出了正确的判断：原来，大反攻早就开始了，解放大军就快要打过长江来了。这真是一个惊人的喜讯。刘亚生高兴地拍打着脑门，一迭连声地说：‘落后了！落后了！’大家都互相道喜，说是可盼到出头的日子了！刘亚生还说：‘想想看！咱们出去以后能做些什么工作呵？我看当一个新中国的中学教员，为党培养后备力量，倒是个挺有意义的工作。’经过他这一提，大家都往这方面转开脑筋了。有的说，他出去一定要当个新中国的说书的，下决心编一本一百二十回的《革命演义》，说它个三年五年的……，大家都很乐观。直到那一天敌人开始分批把他们往其它集中营转移的时候，他们才猛然发觉：残忍成性的敌人，临死还想拉几个垫背的，可能马上要处理他们了。除了刘亚生，华东部队的那位政治部主任是最后一个离开那个监狱的。他们快分手的时候，刘亚生同志有机会向他一生当中最后的一个亲人说了最后的几句话：‘我可能看不到咱们盼望的那个世界了。有机会请转告我的战友们吧！我一直想再看看他们，看来是不可能了。唯一值得欣慰的是，我始终保持了共产党员这个称号的尊严，但是，我不能以自己有限的生命为党做更有价值的贡献，却是再遗憾不过了！’……

“后来，南京解放了，我从俘获的狱卒口中查明了刘亚生同志最后牺牲的情况：大概就在那以后不久的一天晚上，敌人把他传去，问他：‘经过了这么两年的时间，到底有没有一线转变的可能，现在是你最后一次考虑的机会了。’刘亚生说：‘没有，永远也不会有。’敌人说：‘那好吧！’于是，几个人把他押上汽车，送到了雨花台。在听到枪声以前，他喊出了许多革命烈士都曾经喊过的那句口号：中国共产党万岁！接着，枪响了，子弹从头顶飞过，没有把他打中，他站在那儿，等着第二声枪响，但是，敌人再没有打第二枪，把他又推上汽车，押回了那座监狱。敌人再逼他投降，他却一句话也不肯说了。于是，敌人又把他押到了燕子矶。那里面临长江，正是江水回旋的地方。敌人硬在他身上坠了一块大石头。临推下去的时候，又问他：‘到底有没有一线转变的可能？’刘亚生坦然地笑了，右手直指北方：‘听！’这时候，江北我军的炮声正在远处轰鸣，他笑着回答敌人：‘这就是我的答复！’那家伙一听，气急败坏地狂叫起来：‘你以为我是跟你开玩笑吗？扔！’就这样，刘亚生同志被敌人扔进了长江……”

这不是意外的消息，王丕兴同志不过是给我们做了一次最后的证实。但是，我的心依然是不平静的。我想起了和老刘相处的那些难忘的日子，我又想对老刘说几句什么，可是千头万绪，一时实在不知道先说哪句才好。忽然，我想到了长江，我曾不止一次横渡的长江，就在那汹涌澎湃的江水里，埋葬着我的战友，埋葬着我的亲爱的同志。我想：长江的水是波澜壮阔、奔腾不已的，我们的革命事业不也是波澜壮阔、奔腾不已的么？我不禁在心中默默地叫着：“老刘！老刘！你听！听到了么？那就是我们的声音！那就是我们前进着的脚步声！”