崂山，寂境

沈宓

崂山，中国纬度最高的产茶区，温暖的海风、肥沃的水土还有带着湿气的云雾，让崂山绿茶带有独特的豆栗香气，浓郁并且耐泡。过去，崂山地区的茶叶主要种植在道观里，数量不多，产量不大，所以崂山的绿茶在很长时间里并不为大家所知。早些年，小躺为了自由，从青岛到北京，希望有自己的生活；几年后，同样是为了更自由的生活方式，小躺又从城市回到家乡，离开了毕业以后就一直从事的广告设计，从父母手中接过茶园，开始了属于自己的一片“寂境”。

一亩三分都是情

小躺家的茶园，背依崂山，面朝大海，几块小田分散在山崖上，总共4亩左右，到现在已有21年的历史。崂山茶区石峰耸立，三面环海，湿度较大，霜期与雪期也较南方长，而且比较特别的是，灌溉用水是崂山泉水，这让崂山的绿茶格外清洌。过去一直是小规模种植，大规模发展也就是最近几十年的事情。

在北京的时候，小躺一直在国际广告公司工作，为各大品牌做创意与设计，生活节奏快，工作状态也比较激烈。但小躺的内心更喜欢平静的生活调子，所以也开始考虑做点自己的事情。虽然业余时间一直坚持生活摄影，拍摄生活里的各种细节，也去不同的国家旅行、拍摄，但“茶”却是小躺当时最直接的第一联想。小时候，晨雾中采茶时的香气，到现在一直没有从脑海中散去。做广告期间，也看到中国台湾和日本一些售卖食物的新兴品牌，小而美，与大品牌完全不同，提供的是情感与商业的结合，让人们在食用的过程中产生信赖，感受到温度。“因为有过去的记忆，也有这些启发，所以我决定做独立的茶品牌，虽然没有经历过，但还是有信心的。”回到茶园后，小躺也给自己取了一个新名字，专门用于“寂境”——山岛，山中的小岛，不大，但可以经风雨，可以产丰物。

茶园日常的维护、打理主要还是小躺的父母，接手以后小躺也开始学习和帮忙。每年春季，采茶开始时，都会额外请些采茶工人帮忙从清晨到上午采摘鲜叶，保证在最短时间里完成采摘。茶叶炒制的关键环节则全都由小躺的家人来完成，火候与手法都是多年积累下来的经验。虽然，茶园的规模不算大，但维护、采茶、制茶也很费人力和功夫。

朴素年华似流金

“寂境”开始以后，小躺做的第一件事，就是把自家茶叶的包装做得不一样。在他的眼里，现在市面上茶叶的包装，整体上差强人意，甚至跟茶的精神大相径庭。小躺想从包装上，还原茶叶朴素的本来面目。所以，他大量采用布袋、竹筒、麻绳，这些天然的素材，尽量减少印刷工序。在淡化商品属性的同时，希望“寂境”的茶，像来自朋友间简单而温暖的礼物。每一道包装完成后，小躺都会带着它们去茶园、竹林里、山泉下，甚至海礁上，让它们融入自然，拍摄具有浓郁生活气息的海报。

除了打破传统的包装，小躺的工作还侧重在对茶叶自然种植的把控，并且依照自己的喜好研制、开发新茶。2015年的秋天，小躺就和音乐人程璧一起，用崂山的丹桂加上崂山的绿茶，做了一掊“丹桂窨”。产量不多，桂花的香味自然浸入绿茶之中，泡开来黄绿分明，喝起来沁人心脾，让许多一直关注“寂境”的老顾客都惦记着今年的秋天。小躺也用政和白茶的方法，尝试做了“崂山白”，让微微发酵的茶叶，配上清洌的崂山泉水。

“寂境”满一年后，崂山绿茶和红茶产品线已经规划好且稳定，小躺暂时不会为新品的事情多费心思，于是将他的目光转向崂山了之外的“他山之茶”。中国作为茶的发源地，有太多好茶。之所以让小躺产生了走出去的冲动，是因为他看到了古书中提到的古贡茶，现在几乎湮灭少有人知，于是小躺和他的伙伴计划了“境山茶考”的行动。

山泉抚琴觅知音

“在做‘寂境之前，我喝的茶大部分都是自家茶园的崂山绿。开始做茶之后，因为各种机缘认识了各地的茶人，也去其他茶区访茶。”小躺曾经在寻茶路上看到过野生的茶树，散生在林间崖上，既不高贵，也不卑微，与森林万木自然共生。在浙江茶区，小躺拜访了顾渚紫笋、白鹤峰龙井、安吉隐将白茶、径山禅茶。2014年又前往蜀茶区，寻访峨眉雪芽、蒙顶黄茶与甘露。2015年小躺远赴日本的宇治，感受了茶叶的多样化用途。2015年5月，小躺又去了福建茶区与武夷岩茶亲密接触，同时也品尝了正山小种与政和白茶。一边访茶，一边制茶，因为有了对当地水土、茶人、风物的亲身经历和感触，也让小躺手里的“寂境”更加鲜活。小躺最近的“茶考”打算去台湾，毕竟茶叶这种植物对东方人来说，是特别的。在柴米油盐酱醋茶里，它是物质的；而在琴棋书画诗酒茶里，它又是精神的。

不做茶，也不访茶的日子，小躺大部分时间都待在崂山。他特别喜欢崂山一些野海、悬崖与礁石，不是什么热门景点，也少有人来。朋友来茶园探访，小躺就带些简单的茶具，在礁石上摆个小茶席，以山泉水泡崂山绿，听涛喝茶，别有意趣。或者，带着朋友到山间走走，采点野花野果。如果运气好，还会在林中遇到灵芝。春末的时候，小躺摘了些山里野生的果子，泡了酒：青梅、樱桃、玫瑰、树莓，只待明年花开，就是开酒之时。傍晚，小躺借着路灯去临海渔村的渔港，买点小海鲜；回来简单料理，就是一顿晚餐。

回到家乡以后的生活调子很慢，小躺如此，他的“寂境”也如此。因为家里的茶园比较分散，每天工作的时间也很琐碎。但小躺从来不求快，品牌虽小，就让其缓慢生长。最近，小躺也在崂山寻找更加独立的茶园或者山头，打算按照自己的想法完全有机种植和自然栽培茶叶，在培育出好茶叶的基础上开间小小的茶室，方便前来寻茶、喝茶的人。“也有想法打造一间民宿，相比起来，崂山还保存着自己的风貌和气骨，所以想在保存这些气质的基础上。让更多人知道崂山，喝到崂山绿。”小躺站在最喜欢的山头，看着远处的大海。

小躺说茶

1.管理茶园有哪些种茶、养茶的经验和秘诀？

其实没有什么秘诀。种茶听起来理想和浪漫，但真的非常艰辛，需要耐心。从种植，到日常的除草、施肥、灌溉等护理，然后采摘。进入炒茶环节就更难了，这些技能和火候的掌握要靠长时间的辛苦劳作慢慢积累，半点偷巧不得。而且在崂山种茶，因为冬天有较长雪期，所以还要注意防寒。总体来说，顺天应时，自然栽培。

2.如何分辨茶叶或者崂山绿茶区别于其他地方的绿茶的要点吗？

崂山是中国纬度最高的产茶区，不同的水土，云雾，海风，加上漫长的生长期，与其他绿茶相比，崂山绿茶的积累更丰富，口味浓郁，回甘较强，而且有特别的豆栗香气。

3.人们怎样挑选适合自己的茶？

中国茶文化源远流长，有六大茶类，品种更是数不胜数。我自己喝茶，重要的一个标准就是来源可溯，知道由哪位茶人种制出来，要安全。另外就是口感，找到自己喝得舒服愉悦的茶。