我的右派岁月：从上海交大到新疆建设兵团

徐立汉

我的右派岁月：从上海交大到新疆建设兵团

徐立汉

1956年我考入上海交通大学。1957年5月，校党委副书记万钧向学生传达毛泽东主席在最高国务会议上的讲话，号召同学们帮助党整风。当时的说法是：“谁不响应党的号召，不积极鸣放帮助党整风，有意见不提，说明他和党有二心。”我对其中一些言论产生了共鸣，在鸣放期间先后提了要求教授治校、整顿官僚习气、一党专政会出现斯大林问题、军队正在腐化、要求学校公开学生人事档案等九条尖锐意见。

下半年，随着全国反右斗争的展开，上海交大也掀起了轰轰烈烈的反右运动。我当即被斗，并于1957 年11月被宣布戴上右派帽子。至反右运动结束时，全校共有300余名学生划为右派。各班划右比例少则5%-10%，多的竟达43%（内燃机车61班，全班23人，划右10人）。难怪《交大》校刊称：“船（舶）制（造）系反右斗争战果赫赫”，“运（输）起（重）系反右取得巨大胜利”。

右派是敌我矛盾。从此，上课我只能在后排旁听，下课便急忙去完成打扫厕所和校内基建的脏活累活。熟悉的老师见了我不再搭理，同学对我远而避之。晚饭后，我经常独自坐在校园深处的石凳上，想到自己未满20岁就成了人民的敌人，连亲友都说这辈子完了，几乎陷入了绝望的漩涡。

1958年6月18日，校党委宣布对学生右派的处分决定，其中一类为“开除学籍，劳动教养”，二类为“保留学籍，监督劳动”。我属二类。次日清晨，我卷起铺盖，爬上一辆卡车，卡车出了市区，在农村土路上颠簸前行，车尾扬起的灰沙打得我脸面生痛，眼也睁不开。后来才知道，上海交大把100多名右派学生送到上海远郊的几个乡村，实行监督劳动。

1962年在新疆石河子工作时合影，二排右三为作者

保留学籍 下乡劳改

我们8人被放在一个小村庄，住在一间四面透风的茅屋内。开始很不习惯，好在环境艰苦早有思想准备，除了过去做牛圈留下的臭味难闻外，大家也别无怨言。当晚召集训话，同我们一道席地而坐的是村里的地富反坏分子。派出所来人声色严厉地警告说：“今后只许规规矩矩老老实实，如果乱说乱动，一切后果自负。”面对如此情景，同学们个个目瞪口呆，方才意识到自己现在是什么身份。

繁重的体力劳动开始了，每天我们都是早出工，晚收工。翻地、除草、积肥、挑粪、收割、打场、喂猪、捞水草，什么活都干，连雨天都有搓绳、选种等室内活要安排。到了下半年，随着人民公社成立和大跃进的来到，村村队队都选几亩地作试验田，右派学生全被叫去打突击。从清晨到深夜，我们发了疯似的同农民一起挖地三尺，把深层的僵土取上来，将表层的熟土翻下去，同时分层埋入大量农家肥，据说如此种田可以亩产几万斤，放大卫星。入夜，试验田上空架起电灯，照得亮堂堂的。在当时农户还点油灯的情况下，支付柴油发电机的租金就不是一笔小数目。家家户户男女老少都来挑灯夜战，我们更是哪里活重就往哪里派。

如此紧张的劳动，土生土长的农民都喊吃不消，我就更加疲乏不堪，好几次集体食堂送来的饭还未吃完，就光着脊背倒在田埂上睡着了。有时我再也坚持不下去了，干活完不成定额，招来更多的训斥，这真使我伤心透了。我一再扪心自问：从小读书名列前茅，难道现在劳动就这样落后下去吗？不！我决不让别人推着走，如此生活思想会多么紧张和苦恼。同样是紧张，为何不紧张到劳动上去，以免赶不上队而任人摆布，倍受歧视。为此，我拼命干，一心往前赶，竭尽全力去争取主动。好在年轻力壮，再苦再累的活都顶了下来，心情就不那么沉重了。经过一个多月的奋斗，在深翻、施肥、播入比常规多好几倍的麦种后，立块木牌写上负责队干部的大名，试验田便告完工。

冬天来了，朔风凛冽，淫雨连绵，各村的右派都集中到水利工地去开河。白天，我们手拿铁锨，肩挑竹筐同污泥浊水顽强拼搏，要在平地上开出一条河来。晚上，一间间低矮的临时工棚内，在地上铺层稻草就是我们的家。同学们一个挨一个躺在被窝内，即使把全部衣服都压上，地上的寒气仍使人感到冰凉透骨。然而年轻人还是不甘寂寞的，有时我们也搞点娱乐活动，唱几首苏联抒情歌曲，来一段京剧清唱。诗歌朗诵是我的爱好，我满怀激情念到普希金的名诗：“你们悲痛的工作和思想的崇高志向/决不会那样徒然消亡/灾难的忠实姐妹——希望/正在阴暗的地底潜藏/她会唤起你们的勇气和欢乐/大家期望的时辰不久将会光临……”

宝贵的年华迅速流逝，一转眼我们下乡两年了。两年来，没有休息天，节假日照常干活，春节都不准回家团聚。由于农村柴火特缺，即使冬天我们也未用过热水。最可怜的是来自农村的贫困生，在校时有助学金，吃饭不交钱，如今下乡监督劳动，助学金取消，不但没有劳动报酬，连饭钱都得向父母要，可谓困难之极！有的为交伙食费，买不起鞋，几乎终年赤足，穿衣更是补丁叠补丁，夏季更是衣不蔽体。

不幸的事发生了。与我同住一屋的秦基同学，主动下河捞猪草，不慎被水草缠绕，溺水而亡。消息传开，各村的同学都来吊唁，围着他的遗体痛心疾首，悲伤之情溢于言表。队干部竟说：“死个右派有啥稀奇！”还赶大家去干活。于是引起公愤，对立情绪开始升级。往常队干部一声吼，同学们个个千依百顺，急忙出工；如今指挥棒不灵了，你喊你的，听不听由我。晚出工、早收工、出工不出力、磨洋工、不起床、说有病等前所未有的现象在蔓延。更使队干部不安的是各村的右派分子开始互相串连了，他们研究干部动态、互通信息、交流对策；还提出给死去的志愿军战士摘去右派帽子、开追悼会的要求。这不是右派要翻天了吗？不过这一切很快就结束了。交大决定把在农村劳动的右派学生全部遣送到新疆生产建设兵团。

“交易成本”理论，也称为“交易费用理论”。该理论最早源于对经济学领域问题的分析，理论的渊源可以追溯到科斯的《企业的性质》一文。在该文中提出了“价格机制具有成本”的观点，并认为交易成本是规定和实施构成交易基础的契约的成本。威廉姆森在科斯的观点的基础上，对交易成本的内涵和外延做出了新的解释和发展。他从资产专用性、有限理性、不确定性和交易频率等角度论证了交易费用产生的原因。

来到新疆建设兵团

1960年7月20日深夜，穿上刚发的蓝布中山装，背着原有的铺盖，我们踏上了西行的列车。出发时不准任何家人相送，火车一离站台，车厢内顿时一片哭声。我还算清醒，想到今后离乡背井，要更加诚心诚意地全力以赴干出成绩，才会有出路。不论过去受了多大委屈，我还是深信：只要一心一意服从国家利益和人民利益，将来会有好结果的。想到这里，也不管周围的同学还在呜咽之中，就钻到凳子底下去睡觉。

前后历时10天，我们从上海到达乌鲁木齐。在兵团司令部报到后分往下属各师局。我分到石河子工二师机修厂。政策规定，不能录用右派学生，在监督劳动期间，每月发放31元生活费，仅为一般技工工资的一半。当时正值三年困难时期，粮食定量实行“低标准，瓜菜代”。我没钱买高价食品吃，夜里常常饿得睡不着。为了解决吃不饱的紧迫难题，厂里经常抽调青壮劳力到郊外去开荒种田搞副业，我当然是首选之一。那时来去全靠步行，没有额外的粮食补贴，好几次返回时我饿得连路都走不动了。一进宿舍（大统铺，每间住十几个人）脚也不洗就睡下。就这样，在举目无亲的遥远边疆，我度过了初入社会的一个个漫长又饥饿的夜晚。

这个厂过去是国民党部队的军械厂，虽然条件简陋，但有一定的技术基础，解放后还可制造一些水利机械设备。当时，新疆的拖拉机、挖土机、发电机、大卡车全都来自苏联，技术资料也是俄文原版，厂里无人能懂。正巧我在学校时俄语学得扎实，可以看懂俄文机械资料，到这里派上了用场。我听说一道进疆的同学有的在农场种田放羊，有的在工地拉车推土，觉得自己在厂里工作已经很幸福了。为此，上班时干什么都全神贯注、一丝不苟，下班后有空就钻研技术、向老工人请教。几年后，我便有了一些独立工作的能力。例如交给我负责的闸门、启闭机项目，制成后工地再远，也要我去现场安装调试。那时的交通极为不便，我这样身份的人，下工地只能在客货混装、又无安全保障的卡车车厢上坐好几天，有时还得搭马车或步行几小时方可到达水利工地。当时，机修间没有专用拆卸工具，全靠人工棒打锤敲，费力费时还容易损坏机件。我和大家商讨，设计出一系列拆装工具，在机车修理中起到了提高功效、减轻劳动强度的良好作用。

在党中央“调整、巩固、充实、提高”的八字方针正确指引下，我们这里同全国一样，终于度过了困难时期。此时，上级党委来人宣布，摘掉我的右派帽子，任命我为技术员，工资定为52元。

能重回人民队伍，使我欣喜若狂。作为家中长子，我有6个弟弟妹妹，父亲是科员工资低，生活相当困难。每月一发工资我就快步跑到3公里外的邮电局给家里寄30元。回厂途中，每想到一周后他们收到汇款时的喜悦之情，总使我激动得难以平静。

“文革”被关地窝子

好景不长，“文革”来了。北京来的红卫兵以救世主自居，在石河子任意冲击党政机关，抓出一个个走资派，召开群众大会进行批斗。不论是白天或晚上，把批斗对象押到台上，弯腰、罚跪、捆绑殴打，被整得死去活来，他们竟面不改色心不跳。这种前所未见的斗争形式把当地居民吓呆了，一时气氛紧张人人自危。这场烈火从上往下烧过来，周围的单位相继开了批斗会，我们厂的火药味也越来越浓。同事一反常态，连正常的业务都不敢和我往来。有些平时能说会道善于见风使舵的人，认为千载难逢的时机已到，对我横眉竖眼气势汹汹。白天，我的行动有人监视，除了干活，一切大小活动不准参加；夜里，我宿舍外面设了岗哨，民兵荷枪实弹如临大敌。面对这种形势，我悲愤交加彻夜难眠。

因为有近10年的右派经历，悲伤过后，我又觉得天无绝人之路，只要横下一条心，什么样的委屈和惊心动魄的斗争都能挺过去。鉴于有人在批斗会上跪凳子，弄得双膝鲜血淋漓寸步难行，我就戴上塞有厚厚棉花的护膝。由于平时上下班都穿肥大的工作服，腿上这个秘密尚能瞒过造反派的耳目，使我在批斗会上少受些许皮肉之苦。看到被批斗时有问必答可以少挨骂，我就精心考虑可能面临的各种问题，写出一叠模棱两可又留有余地的检查材料揣在身上，等待上台挨斗那天到来。

果然，一夜之间无数大字报和红绿标语从办公室一直贴到我宿舍。1966年9月30日，我这个28岁、连中年都不沾边的年轻人，戴上钢筋做骨架的高帽子，挂上“老右派”的大牌子，由红卫兵和武装民兵押到批斗会的大会场，跪在一条角铁焊制的高凳上，亲身领受你死我活的革命大批判了。尽管汗流如注口干舌燥到难以忍受的地步，我居然能滔滔不绝，有问必答，一直坚持到底，没有一头栽倒在地。大会在“给徐立汉重新戴上右派帽子”的决定声中胜利结束。

随后我被关入地窝子。以大地为床铺，我第一次尝到坐牢的滋味。听到外面活泼欢唱的小鸟声，都无限羡慕它们自由的可贵。也许是怕我自杀，他们还解走了我的皮带。我在工作中要看大量的俄文资料，平时经常复习俄语，也成了我的罪状。在审问中，他们一再追问：“为何学习俄语的劲头那么大？是不是想叛国外逃，投靠苏修？”当时我回答：“上海从初中起就重视俄语教学，都想到苏联留学，看看他们的幸福生活。”没想到一个造反派竟跑上来把我打到墙边，并大声吼道：“你右派呢！你想出国呢！你是白日做梦呢！”那天起我下了狠心，将来就是倾家荡产，也要自费出国转一圈。改革开放后，因我能看懂俄文机械资料，曾应聘随团去俄罗斯考察工程机械，实现了学生时代就播下的心愿。

左图：1992年批准享受国务院特殊津贴，徐立汉在吐鲁番游览时和记者（左）合影；右图：中共上海交通大学委员会下发的关于作者错划为右派的改正结论

一个月后，我被放出来，送到铸造车间监督劳动。这里劳动强度大，成天沙尘飞扬，温度很高。许多工人不安心干活，又缺乏技术骨干，生产的铸件废品率高达30%至50%。我想干啥都一样，就准备在这里钻研铸造技术了。才干2个月，“无产阶级的工厂岂能容留右派分子”的大幅标语就贴到铸造车间的门框上。

1967年元旦刚过，一纸通令把我送到塔里木的工二师工程支队监督劳动。这一年的冬天特冷。临行前夜，我冒着零下三十几度的严寒，在石河子空旷的街道上游荡。同7年前离沪进疆第一次远行时一样，思潮起伏心情沉重。什么样的命运在前面等着我？

值得自慰的是，在厂工作期间我完成了领导交给的各项任务，业余一切可以利用的时间都花在学习上了，连一天都没有虚度光阴，自己的技术水平和辨别能力也有了一定的提高。我想，有此基础，明天开始的第二次远行，结果也许比第一次好。次日清晨，我卷起铺盖卷爬上卡车，凄凉地离开了曾经倾注过全部心血的工厂。经过四天艰苦行车，到达塔克拉玛干大沙漠南缘的筑路工地。这里刚开工的新（疆）青（海）公路，全线穿行在人烟稀少的戈壁、沙丘和盐碱地带。我们住帐篷吃粗粮，每天劳动10小时。没有文化生活，连报纸广播都见不着听不到。但我最伤心的还是失去了发挥自己专业特长的机会，此时想起《钢铁是怎样炼成的》一书的作者，苏联作家奥斯特洛夫斯基所说：“即使到了生活实在难以忍受的地步，也要坚持下去并把它变得有意义。”

二十二年老右派终获摘帽

上世纪60年代，新疆筑路、修水库、搞基建，主要靠人海战术。边远地区环境闭塞交通不便，见不到机械，无论是挖土填方、爆破作业、路基夯实或是沙石路面的摊铺，全由人工完成。这条公路前期准备工作没做好，几千劳力就匆忙上马了。全线20余座桥梁要采用钻孔灌注桩的施工工艺，直径1米的钢筋混凝土桥墩必须深入河床以下20米，急需大口径电动钻孔机。若去内地订购，既花钱又运输不便，还得另配大功率柴油发电机。当时路基施工已全面展开，桥梁却迟迟不能动工，解决钻孔机的问题刻不容缓。

我过去接触过小型钻孔机，对钻机的工作原理和构造有所了解，反正我已处在最边远地区的最底层，再下放也放不下去了，便跑到工程指挥部，找到主管施工的杨克桢副支队长，提出制造人力钻孔机的建议。他把我审视了一会，然后用手摇电话机接通了我所在的工六队的领导，安排让我先绘图纸。经过半个月没日没夜的奋斗，我交出了孔径一米的人力钻孔机的设计图纸，接着由一名警卫押送我到石河子的机械厂去制造。

原以为这个边远闭塞的工地可以躲过“文化大革命”，但是，红色风暴还是刮过来了。施工沿线一字排列着二十余个施工连队，几天工夫，各队的造反组织如雨后春笋般地冒出来了，还夺了各连队的权。戈壁滩上无街可游，每天清晨就让走资派和地富反坏右分子，头戴高帽、颈挂黑牌、手提水桶，边敲边向毛主席请罪，围着沙包或场地转几圈再去上工。晚上回来大会小会轮番斗。不久就传来有人自杀和失踪的消息。当时我在远离自己连队的桥梁工地干活，钻机刚开始试用，如果我离开就会影响施工，所以没把我抓回去批斗，我成了漏网之鱼，总算又躲过了一关。就这样，我带着钻机边使用边改进，前后历时4年，其间还自制了一台人力推动的简易架桥机，不知流了多少汗，少睡多少觉，硬是以“蚂蚁啃骨头”的方式建成了全部桥梁。最终，上级给我记三等功一次，奖给中山装一套。

钻机制成运回后，叫我带领几十名强劳力一起奔赴桥梁工地，开始日夜三班不停地钻孔灌注桩作业。这种土钻机每班需二十几人配合操作，人们竭尽全力推动钻杆，带动火箭筒式的大钻头旋入地层，满土后提出钻头，把土卸去后再放入孔内继续钻。为防止孔壁塌陷，还要不断注入泥浆水。成孔后迅速吊放钢筋笼，接着浇筑水下混凝土。往往要连续好多天才能完成一个桥墩的施工，非常辛苦。

一次施工时发生事故，我遭到腰椎骨折的巨大不幸。进疆后从未请过一天病事假的我倒下了。每当疼痛难忍时，我总对自己说：“千万不可失望。坚信伤病可以治好，困难总会过去。我一定要爬起来，重返火热的施工第一线。”两个月后我可以下床活动了。大难不死带来的无比喜悦，使我高兴得在走路时都禁不住笑出声来。此时，领导见我12年未回家，就批给探亲假一次，还说可以回去多住几天，顺便养伤。1972年，正当7月盛暑的夏季，我搭便车，挤火车，拖着虚弱的身体回家了。为了省钱，舍不得睡卧铺，耗时7天到了上海。在北站又见到苍老的父母和难以辨认的弟妹时，我已热泪纵横，泣不成声了。

几天之后我的心很快凉了下来。上海是“文革”的发源地，忽然来了一个右派，里弄内早已传开。望着周围充满疑虑甚至蔑视的眼光，想到弟妹不让我去他们学校看看的惊恐神态，我当即明白我的归来对于家人并非是件光彩的事。于是断然决定，提前归队。新疆再苦，那里有我的岗位，我还是那里需要的人。

为了彻底改变新疆塔里木交通极为不便的落后状态，1973年南疆铁路一期工程上马。我又奔赴铁路工地，同铁道兵一起，修路基、架桥梁、打山洞，从赤日炎炎似火烧的吐鲁番，一直干到“胡天八月即飞雪”的天山冰达坂。经过六年的奋力拼搏，我们终于把铁路从吐鲁番修到南疆重镇库尔勒。当我从群山环抱的隧道工地撤下来时，想到不少朝夕相处同甘共苦的工友已因公长眠于此，心里非常难过。同他们相比，我们活着的还有什么个人得失可计较？

1979年，我收到上海交通大学党委对我错划右派予以改正的通知，部分内容如下：

“我们依据中共中央发（78）字第55号文件精神，就他的右派问题进行了复查，对照1957年10月15日《中共中央关于‘划分右派分子标准’的通知》中的有关规定，经研究认为：徐立汉同志在鸣放期间提了一些意见，措词尖锐，不属右派言论。因此原划为右派分子属于错划，予以改正。撤消1958年3月7日上海交通大学团委关于开除徐立汉同志团籍的处分决定。”

至此，我22年蒙冤受屈的日子终于结束了。

此后，我常年劳作在新疆辽阔大地的铁路公路、水利电力和洞库工程的施工第一线，有了充分机会把自己的知识和本单位具体情况相结合，因地制宜解决施工中的疑难问题，除在机械杂志上发表论文外，我还写了《拖拉机修理30例》和《土石方机械操作工》两本书。1992年我被批准享受国务院政府特殊津贴。在经历了前半生的曲折磨难，我后半生能够生活在今天这样可以畅所欲言、生机勃勃的改革开放新时代，真是感慨万千。

（作者为新疆建设生产兵团机械公司原总工程师、新疆维吾尔自治区政协文史专员）

责任编辑 杨之立