有思念就有传承

黄永松

《汉声》杂志一路走来，今年已经45年了。我和编辑们到各处去做调研，公益的、非遗的、民间文化的……其实《汉声》的采访和编辑方式也算一种手工艺，我们在调研过程中有一个考工法则——四法十六则，来面对我们丰厚的手工艺。四个手指头对应四法，体、用、造、化。体就是本体，用是功用，造是制造，化就是文化背景。而屈指算来正对应十六则。体，指形（外形）、质（质量、质感）、色（颜色）、饰（装饰）；用，指人（什么人用）、地（什么地区适用）、事（什么事用）、用（有什么特殊用处）；造，指材（材料）、具（工具）、序（工序）、诀（要诀）；化，指天（时间）、地（地理）、人（人文）、变（演变）。我们今天讲手工艺创新，其实最重要的还是讲自在，只有自在才有一个本我。这12张图是我行走民间所见的一角，让我加深了对文化的“自知之明”，这些文化自信，希望与大家分享。

在长江流域还常能见到这样的大缸，可以装水，可以储藏过冬的食物。尤其是宁波年糕做出来以后，储存几缸冬水，把年糕一层层放在水里面，一直吃到第二年的夏天也不会坏，这应该算早期的冰箱了。

这个缸的水面有些裂纹，因为结冰了。当液体变成固体后，膨胀系数会增加，缸就容易裂。可缸里放着三根竹节，水变成冰后往外膨胀，竹节就可以从内吸收膨胀系数，所以这个缸就不会坏。这就是民间的智慧。

这是河北的年画，上面写有吉庆有余，过年的时候贴在厨房里。可是贴厨房哪里呢？一般都是贴大水缸上。如此一来，大缸里不就映出一条红鲤鱼吗？如果早上起来烧水，拿勺子在水面上一舀，这条鱼就游动起来。这既是观念艺术，又是装置艺术，更是行为艺术啊！

这是老友李玉祥拍摄的一面漂亮的墙，叫瓦爿墙。宁波老居民废物利用，把拆房子剩下的碎瓦、碎砖留着，一块块凑在一起做的防风、防雨的立体墙。这样的墙不能太高，一层楼高最好。为了让墙稳固，所以做工特别细。不规则的瓦片拼在一起，被理得很顺，有物质的节理，又有历史的记忆，摸的时候会让人感动。

这些是蓝印花布，第一幅是蜡染。用蜡刀像钢笔一样画出图案，表现线条的艺术。蜡液需要加热，而蜡刀是铜做的，铜刀片可以让蜡液保温，以此可以拉长图案的线条。第二幅也是蓝印花布，却是点状的，集点成线形成两条鲤鱼，是鱼跃龙门。这是刮浆染，需要制版。因为宋末明初棉布传到中国，有了版就能像印刷一样让一笔笔画出的蓝印花布量产，物美又价廉。但制版不能一刀切，否则版会断，所以只能断线成点，连点成线。

从线条的艺术，到点的艺术，其实是克服困难而产生的技艺。我们的工艺里有很多这样动手解决问题的案例给人以启示：过去祖先在条件不足的时候，也能创造出追求美好而又了不起的东西。

它叫鹅兜，温州地区楠溪江的妇女们常常挽着它。鹅兜的桶身能靠在腰上放置很多物品，走起路来非常贴身。妇女们在溪边洗衣服的时候，每个人都有一只鹅陪伴在旁，很是有趣。王羲之当年在这里做太守时，当地人就从他喜欢的鹅设计在用具，如今成为了当地人思念王羲之的文化。

这种长尾巴的风筝，主体菱形造型，北京人叫屁帘，因为像小孩子开裆裤上贴的一块方布片。这种风筝的结构很简单，但很结实，顶风很快能升高，长长的尾巴能保持它飞行时的稳定。后来有人改良了风筝，就是文学家曹雪芹，屁帘变成了燕子。因为北京燕子多，过去叫燕京，用来造物名符其实，燕子风筝造型就是这样设计出来的。

燕子风筝有三停三泻。顶风就是三停，头、胸、腹。翅膀的上下有两条竹篾，两端都会被削尖绑起来，减弱了力量就能泻风，风一吹，开叉的尾巴可以泻风，便与两只翅膀形成了左泻风、右泻风和下泻风。曹雪芹把风筝送到天上的时候有个想法，蓝天为画纸，风筝作丹青来画全家福。所以每只风筝都有不同的形制与名字，肥燕代表父亲、瘦燕代表母亲、半瘦燕代表哥哥、雏燕代表弟弟、比翼燕则代表结婚的大哥大姐等。满天全家福，这是了不起的文创设计。

这么多年过去，天空上飞着无数的燕子风筝，但形态并没有太多变化。西安有位张先生，利用泻风的风力吹动风车般的大小齿轮，让其转动产生动能飞起来，还能让风筝在高空中表演动作。这些齿轮是他把易拉罐皮切成细条后，折成锯齿绑在用竹篾弯曲的圆环上形成的。如此一来，在飞行过程中，丹顶鹤风筝的头可以左右转动，螃蟹的钳子可以夹起来又打开，这个猪八戒还可以张嘴吃西瓜。我觉得曹雪芹、意大利的达芬奇，还有这位张先生，都是航天飞行的专家。

再来看看我们的文字，这是铸字的铜钱，孔方兄造形，利用里面的“口”字，和右成“唯”，和上成“吾”，和左成“知”，和下成“足”，组合在一起就是“唯吾知足”。如此一来，赚钱的时候做到唯我知足就好，好好做事业，好好发展文化，好好对自己的民族，设计对老百姓有用的东西，一定要记得日用即道。

泰山有两块碑，一个是?二，一个是很奇怪的年华，让你猜谜。这是繁体字的“風”和“月”，两个字都没有盖头，表示风月无边。而左边是被框起来的年华，意为年华有限。所以大家要好好把握有限年华，让手工艺的无边风月好好发扬。

到冬天了，民间就有“九九消寒图”的木刻年画出售，这是需要动手参与记录书写的民间行为艺术画，意为过了冬至，经过九九八十一天第二年的立春就来了。这张“管城春满”图，有“春前庭柏風（风）送香盈室”九个字，每个字都是九笔画，每一笔画中把气候写进来了。比如“春”字，按着笔顺走，代表第一天是晴冷日，第二天是云开见日，第三天是飒飒寒风一日，一撇是终日凉风侵入皮肤如刀割，右边一捺是天晴有风日也。如此巧妙地把当天的气候都记录上去，而不只是一天天地过日子。

看得出这是剪纸，左边是鹿，右边是鹤，组成一个福字。我们中国有一个六合同福，来自谐音鹿鹤同福。何来六合呢？前后左右四方，还有天地上下，这就是空间，其实是指宇宙，在宇宙里面共同幸福。所以我们的老东西并不是老朽的，它是很有生命力的，只不过我们认识得太少。所以对老的东西就像对长辈，要有一点思念。只要有思念，我们就会有传承。