替君授冬衣

鹿聘

她被丢弃的那个雪夜里，风波桥上方是漫天的星子，而她也有着一双倒映了漫天星子的双眸。

姑娘，你看，我才是这个世间，除了你爹娘之外，第一个和你相逢的人。

【一】

他想起初始，是在岁初寒意未消的春日。那个女人是浊世的事端，偏偏陈歇遇见她是在一个天光稀薄、雾淡云散的上午。

骑马场周边星散地围了人，世家子弟鞭促胯下骏马，如疾风般争先跑去。年纪最轻的陈公馆的独子陈歇不紧不慢地跟在众人马后，总是恰到好处地与他们留存距离。

他不甚喜欢骑马，也无意同旁人争，眼眸慢悠悠地向场外一瞥。

日头好得眩晕人眼，在最初的白灼后，他渐渐瞧清楚了那个居于左首的女人的面容。

秋波双眸、檀香小口、精巧下巴，这些从前所谓的标致的世家小姐的眉眼特征，在她面容上似乎并无体现。眸子细长上挑，眼尾微红，鹰钩鼻很是英气，鲜明饱满的唇偏偏没一个利落的笑，总是只弯起一边。

这女人姓张，名叫张萤字，旁边儿坐着的鼻梁上架着圆框眼镜的是宋冀年，她的表兄弟。

他们是从北平来的，刚来上海不久。

张萤字的眸光从斜前方与马上的他触及，让人目光不敢着落的晚霞压花对襟盘扣的领口，是一段雪白如瓷的颈子。她双手交叠端然坐着，双膝紧合，明明是端庄极了的样子，却突然一笑，就那么挑眉肆意地看着陈歇——她一直在看着他！

陈歇忽觉日头灼灼无所遁形，他喉头滑动，心神微动。很快，他又瞧见她的眼眸落在别处树上，枝头堪堪挂着一顶驼色薄毡帽。那或许是她先前骑马时，帽子不慎被过长的枝叶钩住了。

一声凌厉的马鞭响伴随着低喝，陈歇鞍下骏马拔蹄奔起来，渐渐赶上了众人的势头，不多时已行至人前。众人正愣神为何陈歇大改了性情，他已伸手轻巧取下了那顶毡帽。

众人一时间竟兀自静默起来，他们看到陈歇骑马一步步到场外，径自越过了他那娇怯且未曾见过几面的未婚妻，俯身将小毡帽慢慢放置在那女人的膝上。

宋冀年一副斯文儒雅的模样，推了推眼镜，眼眸含笑。倒是张萤字，见到陈歇将小毡帽取来了，突然面色冷淡，仿佛不高兴了。然后，她裹了裹披肩，懒散地站起身，毡帽就顺着膝头滑落在地，她看也未曾看一眼便走了。

脾气坏的女人！陈歇的手僵直在那里，心底怎么也不知如何开罪她了。

张萤字来上海时日不久，风闻却传遍了十里洋场。

陈歇再次遇着她，是在入夜的舞厅。他匆匆上楼时，迎首便瞧见了一步步下楼的张萤字，两人俱是一愣。

张萤字侧头思索了好一会儿，才记起这个面容清俊的男人。

他仿佛喉头打结，半晌才窘迫地问了一句：“你来这里，你表兄呢？”

“表兄？”她轻笑了一声，将雪白的藕臂支在脸侧，闲闲地笑道，“宋冀年说他是我表兄吗？”

一时间静默下来，陈歇想起之前关于这个女人的不仅脾气张扬还喜爱热闹的传言。据说她来上海是来认亲的，可是这些日子统共来了十几家人，全然不是她的父母。

他轻咳一声，突兀地道：“我家世代在上海，寻亲之事指不定能助小姐一臂之力。”

“也不一定要找到他们，”她依旧懒散地嘴角，“只是人总得活得明白，总想知道自己的根在哪儿。”

她背影姿态勾勒着美好，扶了扶青鬓道：“那日毡帽之事是我失礼了。帽子丢了没什么可惜的，但那是宋冀年送给我的，既然他不在意了，我还眼巴巴地拿回来做什么？”

她那样诸般不在意的女子，说起这话时心犹不甘与落寞。想起那日宋冀年明明看见陈歇为她取下来毡帽，却仍是无动于衷挂着一贯的笑意，她心底就不可遏制地生气。

“在这之前他有许多情妇，却只带了我一个来上海。”她仿佛赌气般撂下这句话，嘴角扬起女儿家的娇气与得意，让陈歇欲扶上她肩的手垂下来。

“所以，他不才不是我表兄呢。”

这句话一落，陈歇的手终于垂落下去了。世人交口称赞的公子陈歇，在她面前仿佛成了一个烂赌徒，通红了眼，焦头烂额，也追究不到半点讨她欢心的端倪。

【二】

张萤字是北平一条暗巷里来历不明的丫头，她那时候还不叫张萤字，没有名字，随意让人胡口乱叫。当时由于年岁尚小，她专门服侍暗娼洗脚。巷子深处多的是这种不入流的隐蔽的暗娼，她从小见得多的就是接客的姐姐被打，姐姐被打了就拿巴掌呼她脸颊上——娼妓是摇钱树，不打不摇。

直到前头那座洋楼里搬住了人，宋冀年患病被家人安排到此处休养，他在向阳的扶栏前看着气派整齐的常青树，在自己房中的窗台看到了背后阴暗腐烂的小班。

还有，那个倒洗脚水的姑娘。

有姐姐打骂她，她也会毫不客气地出言笑讽，刻薄神情不饶人。她也时常一手叉着腰，一手指着年幼的阿弟的额头教训他。

阿弟不是她的亲弟弟，是她捡来的。她自己也是让人捡来的，小班怎么可能容得下一个男人？是她说尽了好话，挨了多少顿毒打，才允许她暂时留下来阿弟在身边。

那天傍晚的时候，宋冀年脚步匆忙地路经暗巷，昏暗的天光下，他没有注意到在门前剥豌豆的张萤字，一脚不慎带倒了她盛放豌豆的盆钵。当啷一声盆倾了，嫩绿的豌豆骨碌碌滚落一地，那双骨节削瘦的手一枚枚将豌豆拾起来，张萤字甚至连头也没抬，青丝垂在脸颊两侧，幼小的身子蹲成一团。

“对不起。”宋冀年道出歉意，张萤字依旧奇怪地没有抬起头。

当夜，宋冀年从兜中摸出一块不知什么来路的怀表。

他在窗台前看见小班的灯亮了通宵，从隐隐的打骂声与哭泣声中好像明白了，张萤字不知从哪个小姐那里偷了块怀表，被鸨母查起来了。于是，在黄昏他带倒那盆豌豆时，她将怀表迅速塞到了他口袋里，转移赃物。

怪不得她都没有抬起头，大抵是心虚吧。这个姑娘就这样缺钱吗？

他想，依着张萤字的心性，过一段时日压下了风头，她肯定要来讨要回怀表，那时说什么也不给她。怀表于他只是微末之物，可他心底偏偏不想给她。

不给她，倒想看看她会不会三番四次地来纠缠。

有一日，天明之时，他起得早，如常站在窗边，却看见张萤字捂着手腕子脚步虚浮地慢慢走回小班，后来才知道她去卖血了。本来她年纪小身子弱是没法卖的，不知怎么摸到门路找上了一个血头。

她高高举起梨膏对着跑出来阿弟，面上是小小得意的笑容。阿弟早就到了上学的年纪，她不卖血就筹不到学费。

宋冀年忽然就再也没办法为难她了，她来要回怀表时，宋冀年摸出一块较之先前更为贵重的表。张萤字心下一惊，听得宋冀年似乎不好意思地笑道：“表弄丢了，再赔姑娘一个新的如何？”

他们的第一次正式对话，宋冀年就对她撒了个谎。

她心慌意乱地捧接过表，忙跑走了。手脚不干净的姑娘，世俗市侩的姑娘，却拿着卖血的钱给弟弟交学费买梨膏的丫头，好像这姑娘也没有这样心狠。

年末，宋冀年搬离洋楼的时候，什么也没带走，除了楼后暗巷的一个丫头，他给了她名字。在暗巷里给下等的小姐打杂的丫头，即使当时没有沾染上皮肉生意，再长几年也要投身这行了。

他把张萤字安置在了一间公寓里，偶然间想起她的时候就去看看。

宋家嫡少爷，混迹北平的生意场和风月场，态度谦润，可是无人提及他的名字时不慎重三分，他的手段向来隐蔽厉害。

他待女人确实很好，可是像张萤字这样的还有许多个，他待她们确实也都很好。

【三】

宋冀年早有亲事在身，对方是陆家嫡出小姐。在外头同他有交情的红牌，都知道有这位正主，可是张萤字不懂。

这个男人给了她和阿弟一个公寓，无虑的生活。他有时来探望，带着温和的关怀与清淡的笑意，她好像怎么胡闹发脾气也触怒不了他。

渐渐地每次听到钥匙开门声，她神情依旧是平淡，却掩不住眉心的一点欢喜的跳动。在他怀里的时候，她看着他下巴上微微的青茬，再往上，他微眯的眼眸中的笑意就恰巧与她的视线撞上。

他的未婚妻陆氏很快就找到了这间公寓——宋冀年在外头有不少女人，可是他来这里的次数最勤。

宋冀年在车上听说陆氏已经找到那里后，心底猛然一沉。陆氏是个厉害女人，他想她定要欺负张萤字了。

公寓里桌椅狼藉，他给她安置的名贵家具都让人砸了个稀烂，陆氏秀眉倒竖，冷笑着厉声喝斥。

张萤字的衣衫发髻显是被人拉扯过，她忽地蹲身在地上拾起一块碎瓷，往腕上一划，猩热的血液啪嗒地滴溅在地板上，她伸手笑道：“陆小姐说把我不干净的家底儿查了个清楚，是不是也查到了我卖血的这桩事？”

她声音亮堂，勾起笑意：“从前卖血也不是一两回了，都不是正经路子，托了血头的门道，前些时候才查出病来，合该我命不好，就那么几回便中了招。”

私底下卖血最容易感染上病，张萤字手微动便有数滴血溅到陆氏脚旁，她忙惊惧地退后几步。

这番说辞让人将信将疑，可陆氏这样娇贵的小姐，自然不敢和这样的女人赌性命。

陆氏离去前，又将一台大梳妆镜摔得粉碎。

宋冀年撇下事务匆忙赶回时，看到张萤字蹲着慢慢拾起他送给她的首饰。

就像那个没有晚霞的黄昏，她在暗巷一枚枚捡豌豆。

她抬首，眼眸倏然明亮，扑到他怀里，清泪哭湿了他的肩头。宋冀年僵住，自手指到脚底仿佛都动不了，唯有胸膛一块撕扯得生疼，心疼得不知如何是好。

在那之后，陆氏便与宋冀年解了婚约，陆氏疑心他是不是也染上了张萤字的传染病。宋冀年和张萤字说起这件事，笑了好一会儿，传染病自然是假的。

可是，陆氏与他解了婚约，他会不会，会不会把她从小公寓接出去？

宋家对于解除婚约一事却是雷霆震怒，在宋冀年挨训后，他二弟甚至忍不住问他：“解了婚约干吗，难道真的要把那个不入流的女人接回家吗？你是疯了吗？”

是啊，走了陆小姐，还有李小姐，要不然和张萤字结婚吗？他脑中倏然清晰地认识到这一想法，这让他渐渐疑惑起来，和张萤字结婚？和她结婚？！

倏然像一个雷般轰鸣在太阳穴，他被惊出一身冷汗。他怎么可能产生这样的想法，只是闪过脑海也不允许，他又没有真的发疯！

他决心要清除刚才这个毫无理智的想法，首先要清除这个根源。

几乎一夜之间，他不再给张萤字生活费，甚至派人收回了公寓，心底隐隐的不安被强行抑制，仿佛要彻底与她撇清干系。

【四】

宋冀年觉得自己应该厌倦张萤字了，毕竟感情都是会由浓变淡的。可是这一次不如往常，他听说她带着阿弟流落街头，心无端就揪起来。

他不是拖泥带水的人，可这次就是一直在想，那个姑娘那么小就跟他了，被他宠得没法没边儿，她什么也不会，该怎么活下去呢？

直到听到她和阿弟沿街乞讨的时候被汽车撞伤了，阿弟推开她，被车拖带了十多步，最终血肉模糊地倒在车轮底下。

她抱着阿弟跌跌撞撞跑到医院，可是每日费用都高得吓人，无奈下她又回到了从前的那个暗巷，想着出卖皮肉凑齐救治费。

宋冀年来到暗巷口，他本来想装作无事地问她几句，却看到身形憔损的她拽着鸨母的袖口，声音嘶哑求道：“我阿弟现在在医院吊着一口气，求妈妈赏口饭吃。”

这样狼狈的张萤字，不是被他宠坏了的张萤字。

喉头堵塞让他问不出口，他突然不仅仅想问几句话那样简单，他想带她走。

张萤字进房后，他上前问鸨母，为什么不收她，鸨母道：“她落胎才没几日，那副身子怎么接客？还想瞒着我，哼，是要把我这里弄出人命吗？”

宋冀年倏然面色大变，稍稍稳住心神，他想到那腹中的孩子推算来必然是他的。

他推门而入，一把握住张萤字的手腕：“鸨母说你落胎了，怎么落胎了，痛不痛？”

她本来想冷笑着刺他几句，却在他问她痛不痛的那一刻鼻头微酸：“阿弟要死了。我一直想要个家人，哪怕是捡来的。可是冀年，我没有办法生下我的儿子，我受不了看着他跟着我吃苦，让他被人戳脊梁骨，我生不起他。”

“为什么不同我说呢，你怕我不认他吗？”宋冀年嘴唇颤抖。

她仿佛很疲倦，却仍是一贯的嘲弄语气，笑道：“拿孩子要挟人吗？真窝囊。我才不稀罕求你。”

阿弟三日后死在医院，张萤字趴在床前痛哭一场，双腿虚浮得连路也走不稳。宋冀年把她抱下楼，将她抱进车里，他唇畔浮着清浅的笑意：“我查遍了那些把你几经转折卖到这里来的贩子们，据说你是被人从上海那里拐来的。我恰巧也要去上海办公事，不如我们一起去，找到你的家人怎么样？”

张萤字沉默不语，显然是心动了。

经历了他将她抛弃的事，她无论如何再难相信他，已经无法弥补了。她倏然冷笑了几声：“自然去。不过，你要知道，我是因为生计才依附于你，往后若我找到了更好的男人，一定一脚把你踹得远远儿。”

他听着她语气中的怒意，轻声笑道：“好啊。”

【五】

陈歇自那日起就开始格外留心张萤字的寻亲之事。

那日，他寻到一个数年前遗弃孩子的人家，便约张萤字出来喝茶引见。

老人家左顾右盼着，看到款摆腰肢下车的张萤字，愣神看了好久。她的眼圈慢慢地红起来，用布满青筋的手抹了抹泪水，颤声唤道：“丫头。”

张萤字看着那老人家颤巍巍地从怀中掏出老旧的鹅黄巾子，她说：“你上头还有几个哥哥，你爹爹那会儿腿脚有病做不了重活，一家人连稀水汤都喝不起，实在没法子才把你丢了。我把你丢在最显眼儿热闹的地方，就想着有哪个过路的好心人家把你抱回去。”

“丫头，你看，这块布娘攒了好久，当时裁了给你做夹袄，给你裹得严实，怕你冻着，你总归是娘的心头肉。”

“我这些年从没睡过一个安生觉，睁眼闭眼都是你在我眼前哭。当年实在是饿惨了，你不知道，人饿极了什么事都做得出来，你恨娘吧。”

张萤字看着眼前滚落下泪的老妇，静默良久，突然道：“你弄错了，我不是你丫头。”

宋冀年说，他托人找到的人牙子想了很久，才记起一点关于张萤字的情况。

那是上海最冷的一天，她被扔在桥底。那可是穿着大棉袄子都会冻得直打哆嗦的天气啊，她身上就裹着一层薄薄的布，皮肤紫红，小眼紧闭。或许没有人牙子，她就要被活生生冻死在那里了。

“你给你丫头包得严严实实的，我爹娘却没有这样。”张萤字垂眸一笑，说着便站起身。

她站起身只觉得一阵晕眩，小臂被一个人稳稳扶住了，温暖阵阵传来。张萤字目光无神，怔怔地道：“我要是能知道自己今年是多少岁该多好。”

她慢慢叹一声，低垂着头看向一旁的光影。

她回来的时候，一向晚归的宋冀年竟也早早地回来了，他醉意醺醺地倒在沙发上等张萤字给他慢慢揉捏太阳穴。

可她久久不来，只是在小妆镜前细细描眉。隔着这么远还能闻见他身上的酒味和高档脂粉味，她笑道：“舍得这样早回来，是不是那位胡小姐有其他恩客了？”

宋冀年没有理她，良久后才慢慢地道：“我听说，你找到了你所说的好男人？”他声音镇静平稳，面色也仿佛醒了酒。

“茶楼，戏楼，舞厅，这四天你一直跟他在一起，是不是？”他不知何时已站到她身前，俯身扳过她的下巴，带着明显警告的意味，“陈歇不是什么心思简单的人物，你要想用你那点伎俩当陈公馆的太太，别教人当了笑话。”

“从来都只有你把我当做笑话而已，”面对宋冀年久违的一点怒意，张萤字推开他的手，新描的眉毛挑起，冷笑道，“已经做了你的情妇，再坏能坏到哪里？指不定过几天有人接我搬了这公寓，你去找胡小姐也不必再诸多避讳了，嗯？”

张口闭口胡小姐，他看着她扬着刻薄的笑，面色气得红润，他想他永远都没办法对她发火，连这样斤斤计较的模样，他都觉得顺眼好看。

【六】

上海这日突然降落一场暮春之雨，张萤字撑着洋伞立在街口。一个姑娘从远处跑过来，她手上举着一把伞，怀里也抱着一把伞，跑得莽撞，泥水溅在挽好裤腿的足踝上，水红色的绸衫灵动地飘着，伞下她乌黑的发顶抬起来。

她容貌秀美，那双眸子滴溜溜地不住打量张萤字：“少爷托我跟你说一声，他要侍候老爷寻医问病，这几日是抽不得空来见你了。”

她名叫璎璎，提起陈歇时眉宇间神情不寻常。张萤字了然，大户子弟自小便有那么一两个入房侍候的貌美的姑娘，以后多半提为二房。

“小姐长得是漂亮，”张萤字正出神时，璎璎突然冒昧地来了一句，她扬起了女儿家神气得意的笑容，“不过，我自小见过许许多多比小姐还漂亮的姑娘，少爷同她们玩得很好，可是她们后来，嫁人的嫁人，迁家的迁家，到底，也只剩了我和裁雪陪在少爷身边儿。”

张萤字听出来她话中的刺，漫不经心地笑了笑。

璎璎犹自说嘴道：“陈家家规严谨，老爷严禁少爷同那些不知来路的女人沾染，须得是模样既好，家世清白，教养良好的小姐。”

张萤字从来不是个性子柔顺的，这下存心想呛声璎璎，便笑道：“我偏偏就是来路不正，却还来惹你家少爷的。喏，他不是还吩咐你冒着这样大雨来给我传话，还怕我淋雨给我送伞吗？”

璎璎瞧了瞧怀里抱着的伞，鼻尖微蹙，发了脾性，将那伞扔在泥水中。她气得脸色惨白，冷笑道：“那些混风月场的，她们私底下都管少爷叫陈蝎，蝎子的蝎。我还是姑娘家，脸皮薄，说不得你这样的女人，可你这样人的下场怎样，我见得多了！”

几日后，张萤字第一次站在陈公馆的府门前。她素行直来直去，加之与陈歇瓜葛分明，心底无鬼，此来是想问他有没有她父母的消息。

她清楚地看到了开门后陈歇匆匆迎来时惊慌的神情。她见过很多男人慌张的样子，那种担忧不能见光的女人被家人知晓的神情，可是陈歇不是这种，他很恐惧，却似乎是因为另一桩原因产生的恐惧。

他握住她的手微微颤抖，扯出了一丝笑：“我们去外边说。”

她嗤笑一声，慢慢甩开他的手：“我又不是你包养的粉头，有什么不能当面说？”

他往常清澈的双眸此刻尽是焦急之色，面色涨得通红，第一次用那样严肃的语气喊他的名字：“萤字！”

陈家的老爷由人推出来，他是个两颊消瘦，面色苍白得病态的老人，常年瘫痪在轮椅上，眉间阴鸷不散。

陈家的老爷神经不太正常，他浑浊的双眸缓慢地转动，古怪的声音从喉咙里发出：“那个女人，和少爷不清不白，将她牢牢关在柴房里。”

寻常世家对于子弟的风流事都是竭力压制，唯恐旁人知晓。陈家老爷却似乎是故意想将这件事闹大，不知他为什么非要败坏自己儿子的名声。

众仆虽知大白日公然关人有悖常理，但不敢不从，一齐拐住张萤字的胳膊。他们听璎璎提起过她，料想是哪家小班的流莺，抓了关几天再放也不打紧。

见状，陈歇一下子面如死灰。

张萤字不知那陈家老爷已神志不清到这地步，刚要扬声大喊，便被人捂住了口鼻，登时晕倒过去。

【七】

昏迷了约莫半夜，她受困于一间阴暗逼仄的柴房，发霉的潮湿气味令她不适。每日仅有如同给猫儿喂食的一个小碗被搁置进来，里面盛着搅拌着各式剩菜的薄粥，她每每闻之欲呕，连腹水都要呕出来。

其实，从前在小班服侍娼妓的时候，这样的环境和吃食也有过，过着最差的日子，她仍然顽强地活得很好。

是从什么时候变得这样娇气了呢？她蓬头垢面睁着茫然的双眼，对了，是从宋冀年将她接过来之后，他教会她那些上流太太小姐们的一切，一而再再而三地惯宠她。

她想起他的时候心底气得很，胸口一起一伏。

都已经四天了，他为什么不来找自己？是不是被胡小姐绊住了脚？看到空荡荡的公寓，他是不是想着自己走了，正好再接另一个住进去？

他不在意自己，每每想到这个事实，她的五脏六腑就赌气赌得生疼

到第五夜二更的时候，她几乎虚脱得就要死了，昏睡中听到柴房门吱嘎打开的声音。借着月色，她眯了眼才看清门口那个黑黝黝的身影。

陈家老爷坐在轮椅上，侧着头垂涎滴在衣领上也不知不觉。他双目猛然绽出光彩，话语不清地喃喃。

此情此景极为可怖，张萤字吓得大气紧闭，想着今日就要死在这儿了。

突然，前院一片光亮，众人熙攘之声远远地传来。张萤字正恍神间，已被人稳稳地抱起。她先是不知那人是谁，一瞧见他高挺鼻梁上的眼镜，顿时心彻底安定下来。

“抱我抱得这样紧，想来苦头没有吃够，还很有力气？”他眸子里是一贯的清浅笑意，没有温言安慰她，反而又啧啧起来，“不过，真可惜，本想着你死了我再接个女人住你的屋呢。”

他还这样云淡风轻地开玩笑，让她觉得事情还没有这样坏。然而，她不知道刚才他带人持械踹破陈公馆的大门时，面色铁青得有多可怕。

他粗鲁地搜遍了陈公馆，对着陈歇口不择言，冷笑着说找不出完好无损的人来，就放火烧公馆，给这条街的百姓看场大热闹。

张萤字却没有笑，她在他耳边轻声似要说什么，语气颤抖起来，她咬紧牙关不让哭腔出来，泪水却抢先落下来：“我是个替人添麻烦，又很矫情的人，难得你不嫌弃。”

“难得你说了一回事实，”宋冀年突然收敛了笑意，认真地慢慢凝视着怀中的人，“好了，不嫌弃。”

宋冀年将睡得正沉的张萤字抱进车里，转身对陈歇压压低了声音说：“再敢有一次，你的那些底就不要想捂着藏着了。你比任何人都明白，她知道了这件事，只怕把你的骨血都要拆吃干净吧。”

“只要她问起，我就会很愿意同她说，”陈歇依然笑得如清风霁月，面庞看上去十分无邪，缓缓道，“你看，她不是来了陈公馆吗？我也不是愿意瞒着她的。”

【八】

宋冀年预备带着张萤字十日后回北平，也不再提什么寻亲的事了。陈歇每每在她公寓前等候都没等到人，终于有一日撞上了下楼的张萤字。

她视而不见就要转身离开，却被陈歇牢牢拉住了胳膊，一回首正要蹙眉却看见他温润的笑意，陈歇缓缓道：“那次不是想知道你的年纪吗？十九岁，萤字，你今年该是十九岁。”

她浑身一震，听得他继续道：“你不该叫张萤字，应该叫陈户绣的，你在这世上的亲人，现在就站在你身前。”

陈歇并不是陈家老爷的亲生儿子，陈老爷光老婆就娶了四房，却除了三房给她生过一个后天夭折的女儿，再无所出。

陈歇是五岁那年被人从乡下接来的，陈家在旁系中选了他来做养子。

一切都不一样了，陈歇觉得这是个好事。因为，他可以给乡下的父母送钱送衣裳，让他们过得更好，整个公馆上下无不毕恭毕敬地喊他陈少爷，身旁还有了两个秀美的丫头陪伴。

人一旦站到了那个高度，就很难下来了。

在他住进陈公馆的第四年，大房突然有孕，他从仆从闪躲的眼色中看出来，要是大房生了这个孩子，他就要被遣送回乡，打回原形了。

那时一直与大房势同水火的四姨太，在一个午后将陈歇招进房，装作无意地对他说：“最近世道不太平，人牙子这样多，阿歇你可不要出去乱跑。”

陈歇会意。

在那之后，四姨太私底下帮他联系了一个人牙子，就慢慢等着大房生产的那一刻。

那天晚上，陈歇从侧房抱来他刚刚出生不久的小妹妹，手颤抖得厉害。他是求过四姨太的，既然生的是个女孩儿，就让她留下来吧。

四姨太敲了一下他的头，低喝道：“是女儿也总比不是亲生的好，你就等着滚回乡下吧！”

陈歇一咬牙，就和璎璎一起奔出后门。

那时，全府的人都为大房的生产集中在了前院，手慌脚乱，竟没人注意到他们。

陈歇跑得很快，一颗心就要跃出胸膛。他将那个女婴放在风波桥底，过一会儿就会有人牙子将她抱走，衣襟忽然沉甸甸的，是女婴的手指紧紧握住了他腰际悬挂的玉坠子。

她睁不开的眼眸忽然就那么静静地看着他，那样冷的天，她浑身却是温热的。

如果不是璎璎怯怯地提醒他该回去了，他恐怕要抱着她一起回去。

那之后，老爷震怒，拷打府中仆从数十余人，却没有一人知晓小姐的消息。大房听闻女儿不见了，惊得昏死过去，没几年便郁郁而终。

“老爷最近越来越昏了头，十六年过去了，他居然又想起了那个女儿，甚至不只一次出言激怒我，说一找到女儿就把我赶出门去。他以为我还是从前那个孤苦无依的乡下孩子吗？”陈歇慢慢笑起来，目光熠熠如湖水，“萤字，你本应该是与我没有血缘关系的妹妹，你应该从小在陈公馆安然无忧地生活的。”

【九】

她踉踉跄跄失魂落魄地回公寓时，见着宋冀年，几乎要落下泪来：“我从前见了你，总想着我害得你丧失了和陆家小姐的姻缘，被你父亲所不喜，我这样是会遭报应的。可是，不该是这样，我们不该是这样。”

“你知道了。”宋冀年慢慢放下报纸，抚上她的鬓发，“我方才给家里发过电报，我们一回北平就结婚吧。我会劝服所有人，你知道我会做得到。”

他目光灼灼却又温和：“一定要报应，就报应到我头上好了！你想要什么名分呢？太太是你，姨太太是你，通房丫头是你，宋冀年今后的枕边人，他喜欢的女人，今后统统只有你一个。”

“我们不该是现在这样，我们应该会是怎么样呢？”她双眼无神，依旧喃喃这句话。

“你会是从小在陈公馆长大的户绣小姐，然而这之前我一直在北平，后来有一次偶然的机会来到上海，我碰见了你，对你说，户绣小姐，你今天戴的手套得很适宜。萤字，我们原本应该是这样的。”

“是啊，我们虽然会晚几年相见，但是会门当户对。”她取下颈间的珍珠，缓缓一笑。

宋冀年要回北平的那个清晨，已经找不到张萤字的身影。他不知道的是，原先张萤字碍于门户之见被宋家瞧不起的时候，那个姑娘嗤之以鼻，她满心不在乎，觉得只要宋冀年喜欢她就好。可是后来不一样了，她落胎的时候身子没养好，落下了月子病，医生说她往后再无生育机会。一个出身不干净，又不能生育子女的女人，她知道他会安慰她，可是她没办法搭上他的一辈子。

张萤字立在码头看着慢慢开远的游轮，仍旧身着第一次穿的那件霞锦做的旗袍。

从前她在北平的小班里就见得多了，坏了身子再也生不出孩子的姐姐，她们整日颓着背倚在晦暗的床沿，人生黯淡无望，再也没有人会赎她娶她。

张萤字从不怕与宋冀年争吵，唯一会怕的是在他目露失望时，她的心一点点沉下去。往后大把的余生，她不愿听到一声复一声的叹息 哪怕他不怨她，她也怨极了自己。

是去乡下还是去哪里，总有一个好好安养的，再也见不着他的地方。

这时，枇杷树光影透过窗子斑驳在陈歇案头，他兀自停了笔，端端想着那个姑娘会和宋冀年回北平，然后圆满地安置一生吧。

每想到这里，他心底就不可抑制地遗憾。

是因为第一次在风波桥底见她的那个风雪夜，是因为后来在骑马场望见的那个坏脾气的姑娘？

不可为不可为，就像是世人所说的魔障，他欺她瞒她，最后又将一切都告知给她。

他不是不明晓将事情吐露给她的诸多后果，只是骗她的时候，心底很不忍心。

他这样的人，也会不忍心。

“和她过一生，大概会很有趣吧。”陈歇摇摇头慢慢笑起来，笑声很轻，仿佛听不见了窗外的长夏蝉鸣与花叶摩挲声。