两部小戏带来欢喜

紫茵

曾经的歌剧就是一种最为普及的大众娱乐，后期却被哄抬到至高无上的地位，大歌剧、正歌剧基本一统天下唯我独尊，而与之相对的喜歌剧（包括轻歌剧、刺歌剧等）尤其是小型歌剧却被无端地边缘化了。

可能由于个人审美趣味使然，我素来也是偏爱悲剧胜于喜剧。总感觉，悲剧沉甸甸、喜剧轻飘飘，更崇尚威尔第、瓦格纳、普契尼及《阿依达》《汤豪舍》《波希米亚人》。非常喜欢李卫导演的《乡村骑士》《原野》，但他任艺术总监的北京国际喜歌剧演出季，做得那么有声有色，我却一直缺乏应有的关注与由衷的热情。

2015年12月27日-2016年1月6日，该演出季进入第五届，开始也是被动地接受总监邀请。《音乐回忆录》——二战经典歌曲音乐会、《爱之甘醇》和《歌剧一带一路》情景音乐会，三场演出别开生面新颖独特，姑且不论。开幕《丽达》和闭幕《电话》，两部“袖珍”喜歌剧的中国首演，绝对值得留下一笔。

意大利喜歌剧，最早的尝试是17世纪上半叶马佐基等人创作的《鹰》。佛罗伦萨成立以演出喜歌剧为主的“花园剧院”后，喜歌剧开始从正歌剧幕间的喜剧表演，逐步发展成为独立的剧种，随之愈见成熟，更具艺术魅力。

2012年12月25日在上海兰心大戏院揭幕的喜歌剧展演首场演出，李卫就曾让多尼采蒂歌剧《唐帕斯夸莱》“变脸易容”改名为《帕老爷的婚事》同上海观众见面。大众媒体用一句话来形容演出效果：10分钟一大笑，5分钟一小笑。

相隔三年，2015年12月27日在北京东城区文化馆风尚剧场，多尼采蒂喜歌剧《丽达》中国首演，北京观众先睹为快。那晚，笔者带着对喜歌剧潜在的偏见走进剧场。这绝对是我所见过歌剧最简单的舞美置景：只吊着几块白布单子，有个木质酒桶。好吧，这就是丽达的酒家客栈。一架钢琴孤零零摆在一侧，室内乐队都不用吗？

多尼采蒂，我们很熟悉。《爱之甘醇》现场至少听过五遍，《军中女郎》《唐帕斯夸莱》《拉美摩尔的露契亚》等多少也都在现场听过选曲或全版。独幕歌剧《丽达》，我们很陌生。一些在欧洲“转悠”多年的歌剧专家，也从未见过其真容。

该剧只有三个角色。小客栈老板娘丽达（女高音）：吕茜·慕斯卡泰[法]，她的丈夫、伙计贝贝（男高音）：陈昱[中]，她的前夫、水手葛思霸（男中音）：万森·毕里耶[法]。导演克罗艾·拉图[法]。钢琴伴奏李丹[中]。

简单的剧情，关于家暴经历，还有再婚生活。“故事发生在农村，丽达是一个爱打老公的老婆，两个人幸福地生活着”，一个陌生男子的到来打破了这份安适与平静；原以为早已亡故的前夫，竟然一路寻觅到了这里，他希望拿到丽达亡故的证明，这样他才可以新婚另娶；丽达见到前夫，顿时花容失色魂飞魄散，前夫一天打她三次的家暴经历，她记忆犹新心有余悸……最后当然有个皆大欢喜的圆满结局。

最先上场的美丽女子是北大歌剧研究院的艺术指导李丹。她用一小段喜形于色意趣盎然的音乐，引出了丽达。吕茜·慕斯卡泰，俏丽瘦削村妇打扮，挽着篮子赤着双足，美目流盼喜气洋洋：“俺的小客店贼漂亮……”周围听众顿觉女主特别有戏——“贼漂亮”，俺东北那嘎达方言都上来了。实际人家是用法语演唱，聊到她的小丈夫，“他对我言听计从，否则就是一顿打！”嚯，女汉子一个啊！“前夫死了，房子烧了。孤苦伶仃来到此地……”于是，她找到新的丈夫，开始新的生活，三言两语前世今生，全清楚了。“感谢圣母，我又开始走运了！”

最好玩儿的是，丽达自言自语，“俩老爷们儿有啥不同？”第一个爷们儿总是打她，“弄得我提心吊胆！”；现在的爷们儿不一样，每八天被她打一顿。丽达显然十分享受“翻身解放重新做人”的感觉，而且，“我的老公‘小贝贝人不赖，我挺疼他！”原来，一个愿打一个愿挨，关键是：打是亲骂是爱！

贝贝上场了，青年村夫打着光脚，哆哆嗦嗦战战兢兢，“是俺那口子，吓死个人咧！”哈哈，一副受气包的相。“要让她知道俺闯了个祸，又得一顿胖揍！”旅法青年男高音歌唱家陈昱，现在是法国第戎歌剧院主要演员。他嗓音纯净甘润，号不大，属于莫扎特、罗西尼、多尼采蒂歌剧的轻型抒情男高音。表演十分自然，塑造角色不夸张不做作不刻意自我作践。老婆撒娇缠着让他亲一个，他就趁着老婆心情好，赶紧如实招供：“我要说了你别冒火，你的瓷杯被我辄了！”

听两口子吵架，好好玩，“你咋那么笨呢！”“跟你说了别冒火。”女汉子火冒三丈，“滚！傻帽……还是原来那口子好！”粑耳朵好言劝慰，“消消气，丽达，都是我的错。”你一言我一语，一个拳打脚踢揪耳朵，龇牙咧嘴装可怜，关键全都是在歌唱中表演！听上去，绝对不怪不生硬不别扭，而且唱得那么好听，悦耳赏心！

丽达怒冲冲下场；贝贝气哼哼沮丧。这时，身背一个褡裢，脚蹬一双凉鞋，高高瘦瘦的葛思霸来了。万森·毕里耶天生就像喜剧演员，那副尊容惹人发笑。一路兼程口干舌燥要水要酒，两个男人对饮起来。“你为什么老掉脸？”贝贝摩挲着半边脸嗫嚅着，这是老婆的巴掌印。葛思霸百思不解，他的自家理论：“这是家暴！不可原谅！夫妻和睦，应该是老公打老婆！”呵呵，正当葛思霸对贝贝夸赞自己前妻多么温柔时，丽达上场了，真正的好戏这才开始了！

丽达和葛思霸一碰面，“俺的神啊！这不可能，他早就淹死了！”俩人都像活见鬼似的惊诧错愕：“啊不！老天啊！这不可能，她早就烧死了！”然后就是彼此不相认、相互会错意。丽达想起前夫家暴很恐惧，前夫担心丽达纠缠更焦虑；这会儿，贝贝倒真希望葛思霸把丽达带走，他不想再被丽达“八天揍一顿”……于是，那一连串琐碎的小心机、小误会、小情趣，点染着这部喜歌剧的喜感色彩。一个女人和两个男人，拉拉扯扯打打闹闹，推来搡去又哭又笑。两个男人先下赌注后决斗，贝贝鼓足勇气：“我留下她！我稀罕她的厉害。”欢喜冤家重归于好；“葛思霸差点毁了我的婚姻，让他的话见鬼去！”游戏结束，葛思霸如愿得偿踏上返乡之路，他将欢天喜地迎娶新妻。

因为喜欢《丽达》，更加期待《电话》，新年转眼已至。endprint

2016年1月6日，那晚北风凛冽天寒地冻。风尚剧场座无虚席，欢声笑语暖意融融。第一次听《电话》，感觉甚是新奇。编剧/作曲：梅诺蒂，导演：万森·毕里耶，女歌手露西（女高音）：伊莎贝尔·法罗、男歌手本（男中音）：万森·毕里耶；钢琴伴奏：李丹。

舞台陈设还是如此简单，右侧梳妆台代表女主身份，居中电话桌是为女主领地。左侧一架钢琴，就这么简单。而并不简单的是，梅诺蒂的《电话》同多尼采蒂的《丽达》一样，这次是中国首演。多尼采蒂作品曾经至少三部现场，梅诺蒂作品？好像还从未听过一次现场。

强·卡洛·梅诺蒂（Gian Carlo Menotti，1911-2007），意大利裔美国作曲家、歌剧脚本作家，20世纪最重要的歌剧作曲家

。他最为成功的两部歌剧作品：1950年费城首演的《领事》和1954年纽约首演的《布利克大街的圣者》，两部作品为其两度荣获普利策音乐奖。梅诺蒂从小就显露出极高的音乐天赋，11岁自创第一部歌剧台本和音乐，曾在米兰接受正规音乐教育，后赴美国柯蒂斯音乐学院，曾与伯恩斯坦、巴伯等同学。梅诺蒂所作歌剧基本都是自己创作脚本，甚至自任导演。在20世纪先锋派音乐大潮中，他一方面坚守意大利歌剧的传统，一方面则力求歌剧更接近百老汇风格以满足美国的大众趣味。他的歌剧名作包括《神巫》《救命！救命！外星人来了》《戈雅》（多明戈主演）等，还为巴伯最著名的《伐奈莎》等几部歌剧创作脚本。《纽约时报》称，在美国，梅诺蒂是截至1976年作品上演次数最多的歌剧作曲家。

翻阅《歌剧辞典》，关于梅诺蒂《电话》的介绍文字寥寥数语。大意：本很想向露西求婚；但因露西忙于煲电话粥而三番五次遭受阻碍。最后情急之下抽身离开，跑到车站附近的公共电话亭，通过打电话向露西求婚，终于被露西接受。

好了，这个戏人更少，只有一男一女。

开场时，两个歌手正在钢琴边合伴奏，李丹也与之搭戏。这段表现男女主角“职业、工作”的状态，他们一本正经地演唱着莫扎特歌剧《魔笛》的两首二重唱，最后是奥芬巴赫歌剧《地狱中的奥菲欧》“苍蝇”二重唱。其间，两人默契配合，间或眉来眼去。那种小逗乐小表情，好玩、有趣。

现在戏才算正式开始。下了班的露西回到家里，千般清闲万种无聊，一个人对镜，搔首弄姿挤眉弄眼，修修指甲撩撩裙裾。身穿风衣手提皮箱的本敲门进来，露西表示欢迎貌似开心。他马上要出差旅行，有话要说有些焦虑。露西却是忙着一个一个电话，接进来、打出去，一个劲儿煲她的电话粥。本，可怜巴巴被晾在一边。梅诺蒂确为高手，这么俩人儿、这么点事儿，编写得相当喜剧，十分有趣。

“露西，我得赶路了。”他很着急；“哦！真遗憾！”她无所谓。“我发现你很迷人！”他欲语又止；“我接个电话好吗？”她不解其意。“叮铃铃……”清亮刺耳的老式电话铃声，总会在关键时刻打断本的表白。他，坐立不安可怜又焦虑；她，一惊一乍可爱又可气。

“什么时间？在哪？我很想去啊！喂？……我听不见，大点声！”听这些剧词，是不是都该写成宣叙调？可人家梅诺蒂竟然写得那么美妙动听。这个角色应有的语感、乐感，喜感、美感，无所不包无所不及。只听女高音神神叨叨咋咋呼呼，听筒在手说个不停。电话那头，无影无形的谈话对象，变换更迭形形色色。一会儿闺蜜，一会儿哥们，一会儿又是母亲；你就听吧，一会儿嘻嘻哈哈、一会儿哭哭啼啼，一会儿翻弄八卦、一会儿自讨没趣。一段一段的独角戏，全由女高音用歌唱、眼神、肢体、表情来完成。可一点也不单调乏味，相反倒是妙语连珠意趣横生，精彩得很，真是绝活儿。

最后，忍无可忍焦躁不安的本，只得？空匆匆告辞。“他把我一个人留下这了……他到底刚刚想给我说什么？”这会子女主角有些郁郁寡欢，“我这是怎么了？突然觉得不开心。”刺耳的电话铃把露西从沉思中惊醒，一下蹦起来去接听电话，他就在她耳边说：“你愿意嫁给我吗？”她急吼吼地回答：“哦天呐！当然了！为什么要等这么久才问我？”再次表白道歉，又是撒娇发嗲。两边电话总放不下，他依依不舍，“我得走了。你会等我吗？”她喋喋不休，“我会等，随时给我电话。”最后还要求本快记下他早已熟背的她的电话号码：“别忘了！……36……29……”全剧结束。

无论2015年12月27日晚的《丽达》，还是2016年1月6日晚的《电话》，两部小戏，音乐好听、故事好看，很喜剧、很有趣。在演出过程中，现场观众轻松愉悦心领神会，笑声阵阵乐此不疲。这样精美小巧的歌剧，国内舞台演出实在太少了。18世纪的多尼采蒂，20世纪的梅诺蒂，他们的音乐都很高级。音乐动机极为丰富，有多少情绪就有多少乐思。两部戏剧人物可爱、情节生动，结构紧凑、风格简明，且富有浓郁的人情味儿和生活气息。

重点是，两部戏四位演员——两位法国女演员，一位法国男中音、一位中国男高音，非常职业。无论演唱的功力水平，还是演戏的感觉经验，可谓优质上乘无可挑剔。值得一提的是钢琴演奏家李丹，她对歌剧深谙其道独有心得，曾经参演《女仆当家》。所以，她的钢琴演奏不仅相抵乐队，而且充当了“角色”。舞台上，好像该有的都有了，谁会遗憾缺少了什么？足够了！

还记得，在第五届北京国际喜歌剧演出季暨第五届中法歌剧交流活动开幕式上，李卫一番话让人深有感触：“21世纪的歌剧，不能再端着架子只顾高大上，应该放下身段亲近百姓。”经典歌剧本土化，正是为了让普罗大众开眼见识，喜感娱乐并非只有“二人转”。歌剧盛宴，正歌剧就像大菜，喜歌剧就像小菜。烹饪大菜需要功夫，调制小菜也要本事。小菜做好了，可以开胃提味醒酒解腻。相比大量豪华场面恢宏气势的大歌剧，《丽达》和《电话》的确非常特别。真如李卫所言，两道“小菜”美味适口开胃解腻，耐人寻味回味绵长，喜欢！endprint