父亲的手工

张军民

他决定要做一辆马车。

去年秋天他就决定了，没有告诉家里人。踅摸了很久，伐回来两棵经年的老榆树，放在墙根，让风和已经不太热烈的阳光，将木头里的水分吮吸干净。苫上草席，隔绝一冬的雪，让木头阴阴地干透。树皮也没有刨去，准备动手时再弄。春分之后，雪已化完，还不能下地，他把木头搬到院子里，拿出锛来，刨去树皮，刨去节疤树瘤。鸡狗闻到新鲜的树味，都凑过来，在树皮上、木头身上又啄又嗅。到正午的时候，他敞开棉袄的衣襟，还是热，脱了棉袄，穿着秋衣毛背心，热火朝天地在院子里忙碌。女人坐在墙根纳鞋底，有一眼没一眼地看。谁也帮不上他，孩子还小。精光哧溜的木头，平了节疤瘤子，非常好看，结实刚硬，白中泛黄。榆木是最常见最结实的，杨木、柳木都不在考虑之列。他不知道啥叫草图，也不知道一般的木匠打造一样东西，要有个大概的图样。在他心里，马车就是放大了的驴车，不是人民公社生产队时一马驾辕、稍马三四匹出力的大马车。他要造的是一匹马就能拉上翻山越岭、拉草收粮的马车，比驴车装得多、跑得快。马棚下的黑走马，就会充分利用，不会只受鞍子不驾辕。一马驾辕的小马车，村里有好几辆了。茶壶搁在墙头上，滚烫的砖茶冒着热气，他倒一碗嗉噜嗉噜地喝。风吹着树梢，呜呜地叫，地干得快，他得抓紧时间。

牛角墨斗放线，那黑黑的墨汁是锅灰，线咕噜噜搅出来，他用手轻轻一弹，木头上就有一条笔直笔直的线。线放了三四条，来回地踅摸思量，不合适再放一条，他摸下夹在耳朵上的铅笔，在错线上打个叉。线就放了一上午。午饭时，面还没有出锅，他先倒出一盅酒，就着滚辣皮子、小咸菜，滋溜一口，又滋溜一口。满满一碟子拉条子吃完，还得一碗面汤。碗一搁，继续他的手工活。放树的时候用二人抬大锯，就是鱼脊背似的钢铁片上下端开出齿路，两边装上木质拉手，一拉一送，来回切开大的木料。现在得用开锯，也得两个人，谁来帮忙呢？随便路过的一个男人，招呼一声就进了院子，坐下来扯开膀子就拉锯，拉得胳膊酸了，倒一碗砖茶，喝了歇歇继续拉。日头落山，墨线看不清了，坐到灯下的桌子上，必然要炒两个菜，有了酒伴，夜都红光满面。仿佛马车已经成了，黑走马昂首嘶鸣，奋蹄甩尾，终于熟悉了沉甸甸的马车，向着幸福的夜里奔去。他踅摸的木头也好，刚刚有点弯度，车板下衬垫一块木板，架到胶皮轮子上，两根车辕就在马的肩胛下。开锯、手锯轮番上阵，两棵老榆变成了一堆大大小小的板子、棱子、木墩。长长的木工板凳放在木板中间，新鲜光亮清香的刨花，在他俯身哧啦哧啦的推送下，纷纷落下来。大大小小的刨子十多种，刨出的木花也不一样，细碎的、波浪卷的。加工好这些木料，凿子上阵，开始凿口，然后熬胶套楔。一天一天，越来越热，车辕后面的车身已经成型，摸上去连根毛刺也没有，光滑馨香。不知道他啥时候准备的牵引架，弯弯的两根圆木，攒在车厢前面。我们一群小孩子，已经迫不及待地爬上去，在没有马的马车上，扶着牵引架，晃着身子，高高地举起手臂，挥动着无形的马鞭，驾车疾驰。马车造成，还要让黑走马适应。很长一段时间，女人和孩子都不敢拉马驾车，更别说赶马车下地拉草。

驴车就这样被淘汰了。后来黑走马被卖了，他的这辆手工马车也不知所终。后来驴车、马车出现在各个景点，是旅游工具，被人欣羡，令后人惊喜。坐在伊犁维吾尔族老人打扮过的马车上，不疾不徐听着马铃声，阳光热烈地晒透身体，灵魂和思绪也轻扬在淡淡的春光里。一辆马车原来可以如此惬意轻松，可以如此享用阳光和春风。经他亲手打造的那一辆，却是如此沉重，载不动时光，盛载的只能是农民的一日三餐、儿女的温饱和成长。

他又开始摆弄小四轮拖拉机，我从未见他学过，他却成了我的师傅，教我怎么发动。那摇把子虽轻，摇动一辆车却常常令我沮丧万分，挣得脸红脖子粗，拖拉机突突几声又不吭气了。他总是很轻松地摇着拖拉机，失望地看着我爬上车厢。他让我坐到驾驶座上，我手忙脚乱，看到木桩，狠命拽着方向盘，使劲踩着离合器，车头还是撞了上去。我被撵下去，他麻利地把车倒进黑走马的棚子——马棚变成了车棚。后来，他有了白头发，天凉的时候，拖拉机不好发动，还得我去帮手，我们一起摇，一遍又一遍，终于摇着了车，我继续读我的书，他继续下他的地。

当年读书是为了逃离乡村，书读得越多，越不理解他。他从来不给我们讲道理，只知道干活，也只知道让我们干活。在他的带领下，我们打好了盖新房的土块，垒起了羊圈、驴圈、马圈，搭起了葡萄架，围起了院墙。他越来越老了，越来越瘦，头发斑白。他到我结婚的新房看了下，不久送来了刚做好的案板。不知道是啥木头做的，两侧镶边，厚薄适中，木纹天然漂亮，可以在上面和面、擀面、拉面，还有一块切菜板，平整光滑，硬实耐用。搬家两次，案板和菜板还在用。十七年过去，案板经了油润浸渍，黄亮光滑；菜板依然难离切、剁、砍、削。两次中风后，他留下了后遗症。与之相反，我开始喋喋不休地给他上课。给他买了象棋、麻将、扑克牌，专门教他，他不耐烦学。搬进小城后，院子里又支起木工凳，是他自己做的，凳腿是两个树杈。墨斗不用，就用方尺、木卡口，继续刨、推、凿、削，做出一张小方桌来，我们的早饭、晚饭都在上面。他去看过我的新房装修，鄙夷那些木匠，嘿，啥都用钉子，哪里是木匠。就在摇摇晃晃的木工凳上，他做出了三四种小板凳，有绳编的、皮带编的，还有可以折叠的，随手可以提在手里，走到哪里想坐就坐，虽然没有卖的漂亮，但却比漂亮的耐用。邻里们他一个、你一个都来要，他总是乐呵呵地送出去，继续踅摸木头，继续做。那些扎扫帚、笤把的活儿就不用说了。

五年前我卖了他给我集资的婚房，执意要他搬进我们为他和母亲购置的楼房。他躺在有地暖的卧室床上，浑身不舒服，不知从哪里踅摸到两块砖头，把床垫了起来。疾病缠身的他，最多只能在楼院里拖拉着一条腿，一小步一小步地走。有很多他去过的地方，我们都没有去过，他还想再去看看。四年前，他离开了人世。留给我们一座小小的平房院落，房子里三十年前的一两件家具，还有他的树杈支起来的木工凳。他给自己做的案板，被姐姐拿去用了。那些小板凳，未被租房者善待，母亲去一次就要带回几个。

我们在阳台前的小菜地里种了葡萄、小菜，偶尔烤肉、喝酒、闲聊，坐在他留下的小板凳上，看电影、读书、喝茶。那些小板凳，就着小桌，高矮恰好，舒适惬意，经年的摩挲让凳面染上幽微的光泽，女儿幼年针扎的蝴蝶还在。黄昏、夜晚、清晨，倾听葡萄芽苞炸开的声音，倾听九月菊绽放的声音。蜜蜂和蝴蝶在绿叶和花朵间逡巡，流星一颗又一颗划过澄澈的夜空。在那遥远的山顶上，他的目光大约也能看到今天我们的生活。我常常想，如果他还在，肯定喜欢楼群林立中的这样一片地。阳台下面还有他留下来的铁锹、耙子、斧头，用起来顺手攒劲。地下室的木箱子里，他的锯子、刨子、凿子，还有各式各样我叫不出来名字的工具，静静地守着他的岁月，那些闪亮的刃上，从不上锈。而我的菜刀，一不留神就锈迹斑斑。

那一日买一只羊来，不好再送出去剔肉，只得自己动手。只能用菜刀，想起当年他宰羊、剥皮、剔肉，把羊挂在铁钩上，三两小时就收拾完毕，而我整整忙了一上午，才将一只羊卸开，骨肉分离切块冷藏。清明节去上坟，带了他的铁锹，准备培土加起小埂，姊妹们轮流挖土，一把铁锹的把子断了，我们把铁锹头放在墓碑旁。母亲无奈地看着我们，锹头拿回去我们也是安不上把子的。

生命最后的几年，他的消遣也只是电视，或者坐在树荫下，看来往的行人。而今每每看到街上如他一般，佝偻了腰，提着小板凳的老人，他都会站出来，永远戴着那顶鸭舌帽。他不是木匠，做东做西不是因为爱好，万事不求人，生活教会他的是农民的本分，是终其一生的永不停歇的劳作。我们都在谈论各自的爱好、嗜好的时候，我常常想，他的爱好是什么，戒了烟酒之后，怕只有劳作，大约只有日复一日的劳作，才有存在感。劳作是目的也是过程，藏在他心里的还有我们吧，只是从来不说。女儿的手工是星辰、千纸鹤，是贺卡，我从来没有做过手工，也不会做。如果我去了，留给后人的也许就只有一所空荡荡的房子，还有几样买来的家具。回头看去，在他手工不断的时光里，生活向前去了，我们没有在他的怀抱的记忆，却在他打造的这些工具物品中包裹着长大。生活由此拓展，那些物品藏满了他的温暖和责任，那是他留在世上的嘱托与关爱。