文学江湖

□ 张宗子

文学江湖

□ 张宗子

和文字打交道的人，最怕犯忌，尤其是政治上的犯忌。清朝的文字狱有多恐怖，稍有常识就知道。20世纪以来，也有说不完的痛史。当初那些惊心动魄的案由，如今再看，只觉得荒唐，奇怪在上者的神经为何那么敏感又脆弱。杯弓蛇影，至少还有似蛇的影子，又是在醉眼蒙眬之中。而文字，哪里那么大的魔力？动辄几百人被杀头和流放的大背景逐渐淡远，留下索隐派挖黑幕似的罗织罪名的奇思妙想，常常被人当笑话说。

读王鼎钧先生回忆录第四部《文学江湖》，读到台湾地区的故事，虽说大原则是一样的，但运用之妙，存乎一心，这里抄出几例，以见大概：

50年代，台湾地区的重大庆典，多在10月，包括“双十节”，“光复节”（25日）和蒋介石诞辰（31日），可是大陆选定10月1日为国庆，无意中占了先机，弄得岛上很被动，结果处处忌讳。“十一”这天，媒体不能有任何喜庆的表示，广播节目不可祝寿庆生，店铺不可开张剪彩，欢快的歌曲一律抽换，“连气象报告播出‘长江下游天气晴朗，台湾海峡乌云密布’，治安机关也要查究”。

到蒋介石生日那天，忌讳更多，凡是涉及“衰老、死亡、病危、破产、高楼倒塌、孤岛漂流、王朝覆灭、大家庭专制腐化”的题材，一律不准刊出或播出。连载的小说如有任何可供穿凿附会的情节，要么删，要么暂停刊登。

“副刊插图不许出现弧形和直线相交”，因为它像是镰刀斧头；“插图也不许出现圆脸光头的人像”，因为易被看作中共领袖的造型。

王鼎钧先生在广播公司工作，对此感受深，积累了很多他自谦为“无用”的经验。他曾总结出两条时政新闻的撰稿经验：一是避用长句，二是切忌在“总统”之前有任何动词。前一条的教训是：某电台播会议消息，有一句话是“美轮美奂的大会堂中间悬挂着‘总统’的肖像”，句子太长，播音时换气，说成“悬挂着‘总统’”；后一条：曾有一篇新闻稿，原文中的“全体同胞跟着‘总统’走”，排版拣字时同部首的字拣错，印出来，成了“全体同胞踢着‘总统’走”。

制造文字狱的人，必得有比索隐派强十倍的考据本事，才能在字缝里找出或发明出“秘密”，才能“千里姻缘一线牵”地联想、粘合、拼凑。王先生参加小说研讨班，有幸听红学家潘重规讲课。潘重规讲红楼，强调索隐，将《红楼梦》定性为“用隐语写成的一部隐书”，借儿女之情寓亡国之痛。不要小看这一“借”一“寓”，一切文字狱的制造，都借重这个法宝。从文学到现实，潘重规举了一个生动的例子，说国共内战末期，福建尚在“国军”手上，一家剧院上演京戏，贴出海报，上面四出戏，分别是“女起解，捉放曹，黄金台，汾河湾”。潘先生说，这里暗藏着解放军的标语，“解放台湾”。

习惯索隐的人这样去索别人的隐，他自己做宣传，也喜欢藏“隐”，供人去发掘，觉得意味深长。姜贵写“反共小说”《重阳》，结尾是两个人，“一个矮胖女人紧靠着一个细高的男人走，远远看去像个英文的d字”。姜贵告诉王先生，这样安排，为的是暗示两人已走上死路，d就是die（死）。

王鼎钧先生说：“1951年前后，台湾治安机关患了严重的文字敏感症，好像苍颉造字的时候就通共了。”文化特务聪明，写作的人不可迟钝，王先生说，他训练自己，养成习惯，文章写好，先冷藏，“然后假设自己是检查员，把文字中的象征、暗喻、影射、双关、歧义一一杀死，反复肃清，这才放心交稿”。

多年前，和王鼎钧先生在“青叶”餐馆吃饭，听他讲台湾地区文网密布时代的故事，前所未闻，大开眼界。记得他很感慨地说，对文化特务，真是又爱又怕。怕是不用说了，为什么爱？鼎公说，哎呀，你想想，世上哪有读者像他们那样读你的书，读得那么认真，不厌其烦，一遍又一遍？你的情绪，你的思想，你的思路，他们看得一清二楚。他们找你谈话，谈到你的每一篇文章，谈到具体的段落，一个句子，一个用词，问你是什么意思，常常问得你理屈词穷。“他人有心，予忖度之”。什么是知音？这就是知音。在这样既专业又能敬业的“知音”面前，你只能连声喟叹：“人焉廋哉？人焉廋哉？”

（摘自《往书记》）