快钱时代结束大家冷静冷静

关于贾樟柯，有一件事经由媒体报道令人印象深刻。在《山河故人》宣传期，他在酒店房间接到一个电话，对方劈头盖脸地说，贾导你变了，你不再是原来的贾樟柯了，你知道我有多失望吗。

贾樟柯反复致歉，对不起，我让你失望了。

当年，鲍勃迪伦拿起电吉他的时候，歌迷们说，你变了。他们在舞台下发出震耳欲聋的咒骂和嘘声，完全盖过了乐队所能够发出的音量，但迪伦仍旧倔强地弹着，一直弹到今天，去年还发行了新专辑《Shadows in the Night》。

时间是可以被穿透的介质，变化是永恒的主题，而具体到个人，变与不变，没有所谓的正确答案。

对一个人说你变了，讲述的其实是自己面对变化时的无力。当你一厢情愿地看待世界，得到的只会是永无止尽的迷茫与不解。

我们本期的封面文章展现了一个主动适应变化的贾樟柯，他是外界看客眼中的小众文艺片导演，但与此同时，在他的身上，也具有晋商精明务实的一面。既有理想主义者对于生活本质的敏感与忧虑，又有现实主义者对商业运行规则的理解和尊重，两者结合，才构成了今日多面的贾樟柯。

让理想和现实以理性的方式结合，这件事具有天然的矛盾性，做起来比想象的要难，能够在两者之间从容切换腾挪、分寸拿捏得当的人，更是少之又少。贾樟柯算是一个成功的实践者，这大概得益于他的成长过程中累积的生存智慧。

贾樟柯的青少年时代充满了街头历险。那些和拜把兄弟们勾肩搭背共同游荡的日子，街头战斗不可避免，某个陌生人的某个不够友善的眼神，便可能成为突发事件的导火索。既然是战斗，自然就有顺境逆境、大起大落，曾有两次，他不得不从二楼跳下逃生。在街头，胜利不仅仅是击溃对手，全身而退有时也是一种胜利。

贾樟柯从大学三年级开始拍广告。拍广告是生存需要，通过拍广告，贾樟柯能够磨合团队，保证团队成员衣食无忧，拍起电影来就没有了负担。

电影是理想，广告是商业，贾樟柯分得很清楚，并且尊重商业逻辑。他经常跟年轻导演讲，拍广告时，导演的智慧体现在专业度上，把客户的想法表达好，你不要老想挑战人家，那叫脑子有毛病，客户比你更懂什么是商业。

在电影上，贾樟柯理性的一面也彰显无遗。他在文艺电影圈经营了18年，几乎没有为钱发过愁，拍摄没有预算限制，还有余力投资年轻导演的作品，这是因为，他的每部电影都能让投资方挣到钱。贾樟柯在拍电影，同时也在经营电影。文艺片虽然小众，无法短时间获得超高收益，但如果运营得当，找到目标受众，反而能够避开商业片的贴身肉搏，开拓一方舒适的水土。

近期贾樟柯再次引发我们的关注，不是因为他的电影，而是源于他在商业领域的新举动。今年4月，他与王宏、吴晓波、曹国熊共同创立的商业电影公司“暖流文化”正式宣布完成A轮3000万元融资。“暖流文化”专注于商业片市场，与贾樟柯此前的电影路线截然不同，看中的是当下商业片的痛点——集体扎堆挣快钱，品质良莠不齐。正如贾樟柯所说，中国电影行业此前有着中国经济快速增长所带来的内在粗糙，而这个抢快钱的时代会很快过去，拼质量的时代会很快到来。因此，制作有品质的商业片，仍有巨大的市场潜力。

简单地说，贾樟柯在押宝“价值回归”。当一个行业里大部分人都在抢快钱的时候，就说明市场即将进入洗牌期。资本是贪婪逐利的，却并不呆傻，撤退的速度通常比冲锋还快。以眼下电影行业的资本热度判断，重构的临界点已经来了，观众的要求在提高，资本在趋于审慎，品质必然是下一波潮流的通行证。

其实，这不只是电影行业的趋势，快钱时代已经结束，任何行业都一样。这没什么不好，在咖啡馆里口吐莲花谈项目的队伍可能会削减规模，动辄估值上亿的创业神话将越来越稀少，而大家喊了很久的工匠精神，现在不再是个噱头，即将成为做事的基本要求——对一些人来说，不知会笑还是会哭。

捷径就快没了，大家冷静冷静。

—李然