泥土捍卫的村庄（外一篇）

李光彪

有人说是篱笆捍卫了庄稼，狗捍卫了村庄。依我看，真正捍卫村庄的应该是与村庄血脉相连、唇齿相依的泥土。正是那些泥土筑起的墙、建盖的房屋，把村庄里的人、村庄里的家禽六畜搂在怀里，旗帜一样把村庄高高举在头上。

我是泥土的后裔，出生在那个靠挣公分吃饭的年代，一切都是生产队的。树是集体的，土地是集体的，庄稼是集体的，几乎连空气、阳光、雨露都是公家的。全村人的生产劳动、吃的粮食、花的钱……一切都必须由生产队统一安排指挥，统一计算分配。惟有几块为数不多的自留地、菜园地，由各家各户自行耕种。拥有自留地的母亲，惜土如金，每一寸泥土的挖翻，每一粒种子下地，每一棵菜秧移栽，每一道工序，都绣花似的认真善待。不仅要求我们兄弟姐妹几个多拾粪，多积农家肥，还带领全家人用竹子和刺在地埂边站起了一道厚厚的篱笆，生怕猪鸡牛羊嘴馋偷吃，抢了人的吃食。母亲在自留地和菜园里栽种的很多瓜豆蔬菜、苞谷洋芋，成了我童年以粮充饥的救命稻草，哺育着饥寒交迫的我不断成长。也正是那一块块微不足道的自留地，那一茬茬不起眼的蔬菜、杂粮，成为了家家户户嘴皮外边的饭，不仅捍卫了村庄的性命，而且还养育着一代又一代村庄里的人。

自从上世纪八十年代村庄实行包产到户以后，田地全部分给各家各户耕种，自留地从此流产。拥有田地经营权的村庄，松绑解套的农家，想种啥就种啥，不再为吃不饱而发愁，逐步过上了五谷丰登、六畜兴旺的日子。

一年一个“马打滚”在变的村庄，不知从啥时起，那些“新品种”也接踵而至入侵村庄。最有代表性的是村庄里千百年来驯养的猪鸡，以“洋”的身份、“客”的高贵，捷足先登来到村庄。可它们水土不服，吃不惯猪草、糠麸、泔水、虫蚁、杂粮，全是从村庄外买来的一袋袋“化学”配合饲料。从此，土猪、土鸡与洋猪、洋鸡展开了一场生死存亡的较量。渐渐地，膘肥体壮的白毛猪越来越多，嘴尖毛长的黑毛猪越来越少，雄壮魁伟的“洋鸡”独领禽冠，生下鹅蛋大的鸡蛋。从此，村庄结束了缺荤少油、清汤寡水、肠胃生锈的日子。

随之而来的是村庄里那些旧宅老院被不断拆除，取而代之的是一幢幢宽敞明亮的农家小院。村庄在你追我赶长大，村庄里的饲料猪、饲料鸡在疯长，吃了饲料猪、饲料鸡的村庄人在长粗、发胖，村庄里曾经面黄肌瘦的一个个庄稼人，也逐渐大腹挺挺，长出了“大油肚”。

我也是个被城市饲养的胖子，才年近半百，医生就给我下了禁令，这不能吃，那不能喝，天天服药不断。为了健康，总是千方百计减肥，戒肉、少吃，跑步、打球锻炼，与缺医少药的村庄相比，我生怕哪一天住进医院，就出不了医院，尸骨回不去魂牵梦绕的村庄。倒是村庄里那些虚胖的父老乡亲，也经常有人进城来找我求医问药看病，住进医院，找到医生，做完各种检查，才恍然大悟，他们和我一样，高血压、高血脂、高血糖的“慢性癌症”早已潜伏在体内。可是，“好药不治真病”，村庄里还是有人被脑出血、“半边风”过早地夺去了性命，送上了村庄背后那片阴阳两隔的坟茔。

走的人多了，村庄也在莫名其妙的忧伤。村庄的病痛，自有村庄治疗的秘方。痛定思痛的农家，养猪、养鸡，开始实行隔槽喂养，留下自家吃肉的，不再喂“化学”饲料，放养；卖的全喂“化学”饲料，关进笼子、栅栏，圈养。只有一生水里找粮的鹅鸭，满山跑的牛羊在自然放养。就连菜园，也分茬、分块栽种，自家吃的用尿粪农家肥，卖的全施农药、化肥。觉醒的村庄人不得不把泥土掰成两瓣，一掰留给自己，一瓣留给别人，开始护卫自己的舌尖。

从沾满泥土的村庄走来，不论走多远，我的血脉、脐带和我的根仍然扎在泥土肥沃的村庄。偶尔回到村庄看看，一切都有些陌生，就像村庄里很多人不认识我一样，我已不知道很多农耕事物。村庄脚下那片曾经维系着祖辈生存的田地，被统一流转承包给外来老板，架起了塑料大棚，种上了西瓜、番茄、虹豆……看上去规模连片，像模像样，有了电视里那种现代农业的缩影。村庄里那些放不下老人小孩、出不了远门的人，也可以就地帮老板打工，挣点小钱。可村里很多人都不愿意吃帮老板在自己土地上种出来的大棚蔬菜。每次回到村庄，我很想买些带走，村庄里的人总是劝我莫买，大棚里的瓜菜化肥施得多，农药打的重，吃不得。起程时，用心良苦的母亲早已为我准备了自家没打过农药的蔬菜，没吃过“化学”饲料的土鸡蛋、土猪肉……

回城吃着那些泥土芳香的食物，我仿佛一条村庄里的寄生虫，依赖在母亲偌大的怀抱里，多么的幸福。可好景不长，从老家带来的蔬菜、鸡蛋、肉吃完之后，我又无奈地跟着妻子，走进农贸市场，从这个摊搜寻到那个摊，挑来拣去，却始终买不到称心如意的菜、鸡蛋、肉。真羡慕村庄里那些自留的土地、自留的菜、自留的猪、自留的鸡，它们虽不是“精兵强将”，却在默默无闻地捍卫着村庄脚下的每一寸泥土，捍卫着村庄的生命。

土命夫妻

金木水火土，万物土中生，泥土是我出生的母体。

一个夏日如火的农忙时节，十月怀胎的我在母亲肚子里“大闹天宫”，把正在田里插秧的母亲折磨得疼痛难忍、汗颜如雨。邻居大婶看着母亲分娩在即，匆匆把满身泥浆的母亲搀扶回家，急中生智搬来两个砌墙的土墼，垫上棕衣和羊皮褂，为母亲搭建了临时“产床”。就这样，我在母亲痛苦呻吟的挣扎声中从土墼上瓜落蒂熟呱呱诞生。充当“接生婆”的大婶迅速剪断脐带，用灶火灰敷在我肚脐上，帮我止血，为我包裹。以后的日子，我如母亲翅膀下刨食的小鸡，童年的时光，就在老家那个泥土护卫的村庄里灰头土脸度过。

我刚好狗高那年的土黄天，曾经见过老家人杀狗的残忍一幕。老家有一种习俗，每年冬天都有人杀狗，用狗肉煮附片、炖草乌吃，既治风湿病，又滋补强身。老家人想吃狗肉，从不说“杀狗吃”，只说“勒狗吃”，蓄谋已久的三四条汉子早已用皮条设好圈套，趁低头啃骨头的狗猝不及防，冲上去迅速套住狗的脖子，连拉带拖把狗吊上房梁，“汪汪”挣扎的狗挂在半空中，转眼间狗就窒息哀声。可松套放下地准备剥皮时，还没断气垂死挣扎的狗却摇身一变，逃之夭夭。因此，村里人都说，狗是土命，只要脚落地，接到地气就能死灰复燃。

我从小爱狗，与狗有缘，一生不吃狗肉。照此推断，狗是土命，我属狗，也应该是土命。十六岁离家出远门读书那年，母亲生怕土生土长的我进入陌生的城市水土不服，特意用布包了一块“老娘土”，塞进行李，嘱咐我到学校千万不要扔掉。有时想家或生病，拿一点泡水喝，还真管用，能治我想念故乡的相思病。

脱下布鞋，穿上皮鞋西装，远离泥土农转非进城的我，谈恋爱结婚时，母亲去找风水先生合婚，都说我和妻子是土命，五行八字命相生，是上上婚。的确，我和妻子都来自农村，是地地道道的农家子女，就像两棵移植的树木，扎根城市多年，仍然乡音依旧。而且很喜欢从老家带些土鸡蛋、土猪肉、土菜、土特产回城，储存着慢慢吃。就连去菜市场买菜，也要专门寻找那些农民模样的人，买最土的瓜果蔬菜。婚后搬过好几次家，妻子和我都喜欢从老家带来些泥土，栽上几盆花草，与草木为友，孤芳自赏。

十多年前，我和妻子把原来的房产变卖后，在县城边缘买了一宗土地，自家建盖房屋竣工封顶时，母亲又从老家精挑细选带来一块泥土，并再三叮嘱我们，一定要把那块泥土和混凝土一并浇灌在屋顶的正中央“封龙口”。头顶“老娘土”搬进新建的房屋后，旁边有块不大的空地，母亲、妻子和我扮演着农民的角色，全家上阵，挥舞着挖锄等农具，东边种上包谷，西边种上瓜豆蔬菜，不辞劳苦精耕细作，浇水、施肥、薅草，盛产时不仅自家吃不完，还可以送点给邻居尝尝。正是那些自产自销为数不多的“土东西”，曾经为我们在举目无亲的城市赢得了好口碑。可惜好景不长，第二年，那块寸土寸金的空地，在突飞猛进的城市化进程中，最终还是被种上了钢筋水泥楼房。

好在我住的四楼有个露天大阳台，妻子和我又买来几个大花盆，装满泥土，种上葱、蒜、辣椒之类的矮棵蔬菜，虽然不足挂齿，但总是能满足我们从泥土中收获胜利果实的一丝欣慰。有时，买回家的洋芋、洋葱放久发芽了，我顺便把它埋进花盆，竟然也或多或少有点收获。女儿好奇，常把吃过的桃核、杏核埋进花盆，看着出土的树苗摇头晃脑成长，乐呵呵的女儿憧憬着丰收在望，结果是昙花一现。一次，妻子从老家带来葫芦籽，点入花盆，浇过两三次水，苗就破土而出，举着伞状的叶子一台叶、两台叶疯长，藤蔓上的须爪像无数只攀岩比赛的手伸向四面八方。我沿着晾晒衣服的铁线，用包装带为它们编织了简易的“瓜棚”。那些藤蔓争先恐后往上爬，不知不觉阳台就成了个绿茵茵大凉棚，一家人坐在下面吃饭纳凉，倾听藤蔓拔节成长、开花、结瓜的声音，心里总是喜滋滋的。每天下班回家，我和妻子精心护理，不断浇水，大概是由于泥土太少，气温太高，长长的藤蔓吸收不到足够的水分，藤蔓上的花开得多，也凋谢得快，骄阳下变得无精打采，结出的葫芦娃也就像缺奶吃的孩子，长得很慢，病殃殃的夭折了很多，葫芦花、葫芦娃落满一地，令我束手无策。最终只收获了两三个拳头大的“劳动果实”，被女儿视为玩物，一直舍不得丢弃。

后来，我调到楚雄工作，全家人迁居鹿城，住进了如鸟巢的十七层楼电梯房里，土命夫妻的我和妻子，依然少不了要从老家带些泥土来，在巴掌大的阳台上种下几盆花草。尽管那些就像我一样接不到地气的花草水土不服，栽了死，死了再栽，周而复始，我们从不灰心丧气。下班回家，看见绿油油的草木，见到偶尔一朵小花盛开，散发出泥土的芳香，故乡的一切就会油然而生。

令我没有想到的是，为了阳台上的花草能吸收到更多的空气阳光，长得更茂盛些，我常把阳台上的纱窗打开，偶尔会有一只鸟飞来，不小心撞进家里，“扑哧哧”乱飞，弄得全家人又惊又喜。有一次，一只鸽子落在窗台上，一夜没走，我给它喂食，它从不客气，后来才发现是只受伤掉队的信鸽。这位不速之客居然一住就是十天半月，直到养好伤，才依依不舍离去。春回大地，又飞来一对燕子，叽叽喳喳带着春天的问候，在窗外的屋檐下筑巢安家，繁衍生息，和我们朝夕相处，左邻右舍的人家都非常眼气，常带着孩子来看稀奇。今年夏天，花盆里莫名其妙长出一株向日葵，在农业局工作的妻子不断给它喂营养液，竟然像栽在田地里一样茁壮成长，开出了黄灿灿的花盘，结出了黑幽幽的籽，成了家里的一枝独秀，也常招来蝴蝶翩翩起舞。一个周末，我和妻子满怀收获的喜悦，摘下了那饼看似成熟的向日葵，却是空秕的。那饼向日葵便成了一个自家生产的工艺品，被我挂在抬头不见低头见的客厅里，与那些外出旅游买回的工艺品卑微媲美。

与我和妻子相比，从小在城市里玩橡皮泥长大的女儿，却很喜欢养狗。开始我们非常反对，经过一次次唇枪舌战的较量，只好屈服顺从，小狗时不时的几声狂吠，常引来邻居诧异的目光。慢慢的我才发现，小区里也有不少像我们一样依恋泥土的中老年人，擅自在楼房里养狗、养鸡、养兔子，自寻乐趣。偶尔听见几声鸡鸣狗叫，仿佛是来自乡村的一首首民歌，让我倍感亲切。天长日久，小狗如那些我们曾经种植的花草，也成了家庭中的成员，像个懂事的孩子，我们上班，它呆在家里，从不乱拉乱尿，带它出门，乘电梯上下，逛街散步，从不惹事，院子里的老人孩子都喜欢拿他逗乐开心。

一天傍晚，我和妻子带着小狗出去散步，看见路边一堆堆刚从乡村拉来准备植树种草的泥土，还散发着热气，远远地一股淡淡的泥土味就随风飘来。嗅觉灵敏的小狗如孩子扑向母亲的怀抱，冲向泥土堆，发现猎物似的又挠又刨，不停地打滚，四个爪子沾满了一层厚厚的泥土，回家时已成了灰扑扑的“土狗”。跨进家门，小狗脚下那些满地土黄的足印，仿佛是故乡的颜色，身上散发出淡淡的泥土味，仿佛是故乡的味道。

身为泥土后裔的我看着妻子忙前忙后给小狗洗澡、拖地板，有些不解。起身走向阳台，极目鸟瞰，映入眼帘的是脚踩泥土、灯火辉煌的城市，自己仿佛成了一束插在花瓶里的花，不禁有些愕然。