白莲花

1.

白莲花，那管区仓库保管员的女人，闻不得羊膻，却吃得了羊肉。

俗话说，六月的羊，膻过墙。在大队食堂的院子里，红红的灶火舔着黢黑的锅底，暄白的热气从锅沿儿冒出来，卷着腥膻的气味儿，直冲人的鼻子。大家可不在意这浓郁的膻气，一个个端着大碗，提着小锅，拿手里的竹筷敲出一阵急躁的混响，敲得肚里的馋虫都爬到了嗓子眼儿。大师傅手拿铁勺，抹一把脸上的汗水，忽地揭开锅盖，动作干脆，痛快，也大方。让这个平常在大家眼中磨磨唧唧、娘哩娘腔的汉子，凭空生出些派头和豪爽。这一下，就让后面长蛇一样弯弯曲曲排着的队列有了些躁动，蹲在地上的赶紧拾起身子，吸烟的也赶紧掐灭了烟头。大家不吭声，唯恐多说一句话就耽误了正事儿，只把双脚又在地上朝前挪动了挪动。

“大家别忙，早的晚的都有份儿。”

这时，大师傅吆喝一声，抡起勺子，在锅里转了两圈儿。那泛着白花花的红色肚绷肉，伴着嫩绿的白菜叶和细长的粉条儿，便像牧羊犬赶着的羊群，都被赶在了一块儿。大师傅“咔嚓咔嚓”，迅雷不及掩耳之势，已经满满地盛了一勺。大家都把头抬起来，盯着这流汤滴水的铁勺。他们其实明白，这一勺自然不会盛到自己碗里。果然，铁勺越过队列第一名——那名叫铁蛋的男孩举在头顶的空碗，直奔灶台上早已备好了的一口蓝花粗瓷大碗而去。那动作，干脆利落；那肉，都是好肉；那碗，冒了尖儿。

人们知道，这一碗又是给白莲花留着的，正要在心里骂娘，忽然见大师傅把铁勺在锅沿上扣下，另一只手端起一个汤盘。那汤盘里盛的是细细的葱花。洁白的茎，黄绿的叶儿，都在刀下剁得粉碎。大师傅一扬手，人们听到“唰”的一声，看到汤里瞬间泛起一片水花。空气中的膻味儿一下淡了许多，葱花的香味儿、鲜味儿随着浓郁的白雾，窜进人的鼻孔，冲到人的头顶，让人提着饭碗，都打了个激灵。

村人盛了碗，一个个蹲在地上，整个大队食堂里，声势浩大的全是吞咽的声音。在那低矮墙头围绕着的十米见方的小院里，他们有的赶早在墙根寻了个阴凉，有的干脆就地蹲下，迎着毒辣的日头。男人赤光着红黑的脊梁，女人花布衫贴在肉上，孩子只穿个裤头，把碗搁在地上，低头专注地捞着长长的粉条。他们全是红口白牙，全是紧绷的肌肉，全是滚滚的汗珠。

“这羊死得好，不死，队长能让咱喝上这可口的羊肉汤？”有人说。

“这畜生通人性。”蛋举说罢，把筷子放在碗沿儿上，腾出手来往地下擤了一把鼻涕。接着，他端起碗来，往嘴里吸着通红的辣子油。他是大师傅的徒弟，在大队食堂帮忙烧烧火，洗洗菜，干点儿杂活。

“你乱讲，让队长听见，打你个现行反革命。挂上牌子，游街！”有人提醒说。

在前一天，队里的老山羊难产，死掉了。这只羊，在许多人看来，确是死对了时候。若死在其他月份，羊肉能卖上好价钱，队里肯定把羊拉到公社肉联厂卖了，卖的钱拿回队里来充公。这六月里日头毒辣，羊肉的劲儿又大，人吃了容易上火。这里老辈人便有个说法，叫“六月六，忌羊肉”。这样一来，羊肉没人买，也就便宜了大家的嘴。队长说，杀了，留上一块好的，我孝敬公社书记——不然，这事儿传出去，他要给我小鞋穿——剩下的，咱们就打打牙祭吧。

“这大师傅真有一手，是数了人头，拿碗量着做的吗？”

村里的老光棍瓦屋排在最后，他的碗里盛满，锅里也干干得见了底。灶下的炭火还没有熄，烤得光滑的锅底“刺啦刺啦”响。大师傅动作麻利地扫了两下，“唰”地倒上一铁勺凉水，清得能照出人影。瓦屋端着汤碗，往阴凉里走，嘟嘟囔囔，埋怨肉少了，汤稀了。他一边埋怨，一边将嘴巴挨近碗边儿，带着气儿往肚子里吸溜。

“你有本事，吃灶台上那一碗嘛！”有人往灶台指指，揶揄着说。

在灶台上，那一个尖尖的青瓷花碗还没有被人端去，仓库保管员的女人白莲花还没有来。白莲花身子娇贵，因为这，村人给她取了个诨号叫“王母娘娘”。她每次吃饭，都不肯跟大家一起。用她的话说，是闻不得锅灶上的油烟味，更闻不得村人身上的汗臭味儿。

这女子除了闻不得这些气味儿，还有许多忌口的地方。例如，刺多的淡水鱼不吃，猪油炒的菜不吃，放了葱花的菜不吃。那年月，人们身上油水缺，谁不想吃一口香香的油花炖的萝卜哩？她却尝上一口，就能兜肚连肠地将苦胆都给你呕出来。她吐上一回，就像是大病了一场，别说继续给队里出工了，还得在床上一连躺上三四天。他的男人在管区当保管，不能擅自离开仓库要地，队里就得派上一个妇女，给她喂汤喂水，端屎端尿。

在一开始，这让队长颇为头疼，可谁让人家是管区仓库保管员的女人哩？保管员啥角色？整天腰里挂着串钥匙，丁零当啷。有时候，队长不还得看着人家男人的脸色行事？这样一来，队长就让大队食堂给她开了小灶，一开就是十来年。那小灶，一开始是食堂的大厨老三给她做；后来老三死了，外乡来的大师傅当了大厨。这些年，她都是吃大师傅给做的小灶。

“那汤，俺可吃不起，人家是城里人，胃浅。”

大家知道女人有胃浅这个毛病，是在一年冬天。那一回，村人集体出动，备耕备肥，拉着大车小车挖鱼塘里的烂泥。人们干得热火朝天，腊月里解开了怀，白色的雾气还直从衣领子里往外冒。她捏着锨把儿，挖了几下，却蹲在路边，“哇哇”往地上吐。

那时候，她刚嫁给仓库保管员不久，村里一群女人围着，笑笑的，还以为她肚子里有了娃娃。

“她的胃浅？咋还能吃下这深深的一碗？”有人又来上一句。

村人听了这话，将碗放在地上，手里捏着筷子，在那里“嘎嘎”地笑得直不起腰来。那人说的没错，这个白莲花，是城里下乡的知青，嫁给村里在管区做保管员的那个男人，才留下来的。在她来村里之前，人们只知道胃是个永远盛不满的口袋；她的到来，让村人一下子普及了生理学知识，知道那口袋还有深有浅。深的，装也装不满，老喊肚饿；浅的，遇到点儿难闻的气味儿，就“哇哇”吐了。

2.

在一开始，刚端起碗的时候，大家无一例外，先是敏捷地操起筷子，将浮在碗面上的肉块放进嘴里，再捞起粉条、白菜，最后吸吸溜溜地喝汤。那时候，他们顾不得说话，偶尔说句也是匆匆的。这样，汤下去大半，他们一边慢悠悠打捞着碗底给人惊喜的肉块，一边吃着漂在碗面上的葱花，才开始有一搭没一搭地说几句闲话。

“这一碗，没吃出啥味儿，就见了底。”

“羊肉火气大，吃多了，你没处败火啊！”

“白莲花，咋还没来，小娘们儿！”

“她来了能咋样？你还不是干看着？”

“你看她那一身好肉，人家真不亏姓白。”

“这一身好肉有啥用？你又不是保管员！”

在一开始，大师傅跟大家一起坐着吃喝，听着大家的闲话，一声不吭。他听着听着，使筷子捞了捞碗里稠的，一仰脖子将最后一口喝下。他几步来到灶台，丢下碗，转身走到院墙边，蹲下身子，开始收拾软塌塌的羊皮。

“这羊皮钉在墙上，晒干，能做两身好羊皮袄哩！”有人说。

那羊皮堆在地上，血呲呼啦的，像个沉甸甸的口袋。大师傅弓着身子，吃力地扯了两下。他先拽住羊蹄，让那羊皮铺展开来，接着，又摆正了羊头。那羊皮在地上便有了一个人的形状。他手里抓着牛耳朵尖刀，蹲下身子，一下下刮掉羊皮里侧粘着的血污，还有细碎的羊毛跟小块肮脏的粪便。他动作那样麻利，那样干脆，一看就是个行家里手。

“大师傅，你忙活了半天，这羊皮归你不？”村人问。

“对，娶了媳妇，到时候给她做床羊皮褥子。”村人跟他开玩笑。

这大师傅其实不大，看起来三十多岁，还没有成家。他们的话刚住，大师傅便略微抬了一下头，笑笑说：

“这羊皮我不能要，队长腿不好，得给他留着，做条皮裤子。”

村里人听了这话，撇撇嘴，不再言语，端着空空的饭碗，无趣地走开。他们挺挺脖子，打出几个饱嗝儿，那声音里也带出几分鄙夷。

“这个外乡来的家伙，真是会做人哩！”他们走到南边的院墙下，找了个低矮的阴凉，三三两两蹲在那里，望着那远处的背影说。

“你们看看，他一米八几的个子，却让队长耍得像个陀螺，没有一点儿骨气。”

“这汉子软弱是软弱了些，可有良心！他对队长好，那也是理所当然。你们忘了？队长对他有恩嘛。”

这话，让人们一下又想起了那个冬天。

那年，刚刚入冬，天上就飘了两场大雪。屋檐上的冰凌挂得像老头子的长胡子，麦场上的背阴处天天有孩子叫喊着在那里滑冰。队长接到上边通知，去县里开了两个星期的“三级干部会议”。散会那天中午，队长在欢送宴会上多喝了几杯。队里的车把式程爱物驾着大车去接的时候，他已经醉得不省人事。从县城到村里四十里的路程，他只干了一件事儿，就是趴在车帮上吐。

马车颠颠簸簸，走走停停，到村里的时候，天已经漆黑了。马车在食堂门前停下，车上却多了一个人。黑脸，高个儿，身上的衣服单薄、破烂，且脏得不成样子。程爱物说，人是他们在村口麦场遇到的，缩在麦草垛里发抖，一开始还以为是个啥野物。

那时候，政治运动不断，年成也不好，经常会遇到大师傅这样在外面流浪的人。村人见怪不怪，也没打听他的来历，甚至没有打问他家庭住址、姓甚名谁。正巧，大队食堂的大厨老三刚死，他住的那间小屋也就腾了出来，队长便把大师傅安排在了那里。当时，村里雀眼的娘暂时接替老三，给大家做饭。这外乡来的大师傅便留下来，给老人打打下手。

老人瞎目糊眼，在之前经常将火柴梗炒到土豆丝里去。从大师傅来了之后，膳食质量却转眼大为改观。村人不知就里，夸赞雀眼娘厨艺大有进步，老人笑了笑，指指新来的汉子。大家不信，下晌从地里回来早的，都涌到食堂，想看个究竟。当时，大师傅正在灶上忙活，老人蹲在灶下烧火。

村人让大师傅整套的动作惊呆了，他们不会形容，说大师傅手中的炒勺，真像麦季里扬场时队长手中的木锨，使唤绝了。队长便辞退了老人，把这外乡人留下了。后来，也有传言，说大师傅沉默寡言，对从前的经历只字不提，恐怕这人在外乡干过啥坏事儿，或者在城里蹲过大狱，恐怕不宜收留。队长说，他又没祸害过你家闺女，你管这些闲事作甚？

村人想着这些，眼睛都盯住了远处正在忙活的那个男人。那男人站在墙边，正把羊皮往墙上举着。他一手举着羊皮，另一只手还抓着铁锤跟刚刚削出来的几根柳木钉子。他的徒弟蛋举个头小，站在一把高高的凳子上，满头是汗，扯着羊皮的一角，给他打着下手。

这师徒俩钉好羊皮，又退后两步，在远处朝那里打量了一会儿，满意地点点头。村人看到，大师傅做完这些，收拾好工具，便走到树荫下，在一把竹椅子上躺了下来。大师傅话少，跟村人若即若离，许多年都是这样。他的徒弟蛋举呲呲牙，紧蹙着眉头，鼻子也难看地褶皱着，往这边瞅了一眼，便朝矮墙下的人群走来。

“大家都来了，她偏偏等在后面，搞特殊！”蛋举一边往这走，一边盯着灶台上的那个青花大碗，愤愤不平，“不吃羊肉汤，还想吃啥？她今天来了，可没有小炒吃。”

村人知道，这孩子对白莲花心有怨言。他的师父大师傅躺在竹椅上睡午觉去了，灶台上那碗羊肉汤，很显然就交给了他。这会儿，白莲花还没有露面儿，等一会这女人来了，汤凉了，热了，咸了，淡了，都是事儿。她没准又要折腾得这孩子团团转。

“蛋举，你别说大话！那女的一会儿来了，嫌膻气，让你去热，你去热不哩？”

“今天，我要好好治治那个女的。”蛋举没有理会他们，兀自说着。

“你人小，口气蛮大。”村人问，“你师父都怕她，你比你师父还厉害？”

“唉！大师傅真好脾性，要不然，让她烦也烦死了。”有人附和着说。

“你们知道什么，大师傅最能收拾她！”蛋举在地上愤怒地跺跺脚，不以为然地叫道。

大家听蛋举这样子说，嘻嘻哈哈都笑了。他们说，蛋举蛋举，你不亏做了大师傅的徒弟，都快穿一条裤子了。我们当着你，说不得你师父一句坏话，你会维护你师父了呢！

“你们不知道，大师傅看上去软弱，其实，他最能收拾那个女的。”蛋举说。

3.

在那个农历六月的中午，大师傅的徒弟蛋举，兴致勃勃跟村人讲起了当年大队食堂里发生的一件件趣事。这些趣事，都发生在大师傅和白莲花之间，若不是蛋举一时兴起，村人肯定会永远不得而知。

那天，蛋举在墙阴下盘腿一坐，说：

“那一次，大师傅刚刚到村里来，他跟白莲花，是头一次交上手。那时，白莲花肚里怀着她的第三个娃儿。村里别人家女人有了身孕，还照样在地里割麦子哩。她倒好，不用干活儿，饭也不跟着伙房吃，吃小灶。在头一天晚上，白莲花就让人捎来话，说第二天她想吃炖豆腐。第二天，她等大家都上工了，才一个人姗姗来迟，到了食堂。

“她想吃炖豆腐，可大师傅却只给她做了一盘小葱拌豆腐。这能行吗，我狐疑地问大师傅，大师傅却头都没抬，只朝我摆了摆手。我把菜给白莲花端上去，她就恼了，拍着桌子叫嚷，说让大厨滚出来。在那之前，她还没见过大厨的面儿。大师傅一出来，一米八几的大个子，往她面前一站，她就软了。

“白莲花瞅了大师傅一眼，连忙低下头去，脸色瞬间变得煞白。常言说，卤水点豆腐，一物降一物。真是不假！白莲花还强装镇定，把盘子往前推了推，小声说，我想吃炖豆腐。

“你爱吃不吃，我就会做这道‘一清二白。大师傅不惊不慌，缓缓地，声音很威严。

“那女的低下头，眼泪就扑扑嗒嗒往下落。她没有扭头就走，而是哭着哭着，拿起筷子就开始吃。她动作那样快，口那样大，塞了一口又一口，直把盘子吃了个底朝天。她吃的时候，大师傅就站在她的身边，可她头也不抬，连瞅都不敢瞅大师傅一眼。你们说怪不？那样强梁的一个女人，不光没敢撒泼，屁都没敢放一个！

“白莲花平时说不吃葱，可大师傅在盘子里放了那么多葱花，她不都吃进了肚子？所以说，我就不信她不吃葱！她吃完那盘小葱拌豆腐，扭头就走。人出了门，就蹲在那棵柿子树下兜肚连肠地吐。吐了又站起身，摇摇晃晃往大门外走，直走得没了影子。”

那天，蛋举的话让大伙儿都张大了嘴巴。他们远远望着树荫下竹椅上躺着的那个大个子男人，心里琢磨着，天哩，这个外乡来的男人，咋会有这样的魔力哩？他闷声不响，看上去像个哑巴，却制服了这跋扈的女人？

“你们不知道，大师傅可不像老三，在那女人手里服服帖帖，逆来顺受。那娘们儿第一天就想给大师傅来个下马威，却没想到，让大师傅以一盘小葱拌豆腐，灭了她的气焰，杀了她的锐气。

“你们不知道，白莲花吃小灶，吃得奇；大师傅做菜，也做得奇。白莲花跟大师傅第一次交手，落荒而逃，却不肯罢休。几天后，她让她男人送了三根排骨来。你知道，那时候吃个油花都难，她男人却有本事，从县肉联厂给她弄来了排骨。她让男人捎来话，点名要吃黄豆芽炖排骨。

“第二天，我记得清清楚楚，是个晌晴天。蓝天上飘着些瓦片片样儿的白云，白莲花穿着件粉红的小褂，颠颠地就来吃她的黄豆芽炖排骨了。她没想到的是，菜端上来，黄豆芽却变成了猴头菇。

“你们别这样看着我！大师傅这样安排，不是因为食堂买不到黄豆芽！你们也别猜了，你们肯定猜不出这女人又在耍啥幺蛾子。说实话，我当时也丈二和尚——摸不着头脑。可大师傅看出来了，一眼就看出来了。

“你们琢磨不透那女人肚里有多少坏水儿！她点的那菜，是跟大师傅打了个哑谜。这话是我后来听大师傅说的，他不说，我能看出来啥？大师傅说，那黄豆芽炖排骨，是骂我是猪八戒，想撵我走哩。你们想，黄豆芽炖排骨，不就是乱棍打死猪八戒吗？”

村里人听到这儿，都咧开嘴巴，露出烟熏火燎的黑牙，一下子笑了。他们一边笑一边说，乱棍打死猪八戒，真有白莲花的，也真难为了大师傅！

“你们没听说？道高一尺，魔高一丈。大师傅稍作改动，把豆芽换成猴头菇，也是给那女人打了个哑谜。那女人真是个聪明鬼，搭眼一看，一声不吭，拾起筷子就吃起来。她心里服气了，她知道，自己斗不过大师傅的。你们又在盯着我的脸瞅，我脸上有答案哩？你们倒是说说，这猴头菇炖排骨，大师傅是给那女人白莲花打个啥样的哑谜？”

村里人面面相觑，抓耳挠腮，都想不出答案。有两个说是想出来了，出口之后，蛋举却只是摇头。这样，蛋举看卖足了关子，才沉沉地说：

“这猴头炖排骨，不是孙猴子三打白骨精吗？”

这年轻娃子的声音刚住，树荫下就再次哄起村人一阵杂乱而快活的笑声。

“大师傅这样整治她，白莲花服帖了没有哩？”

“白莲花，那狡猾的女人，自然不肯罢休。在此后的时间里，三番五次，到食堂来出难题。每一次，那难题在大师傅手里，又能迎刃而解。

“那女人知道大师傅在食堂，她就吃不到好果子，心里最想的就是把大师傅挤兑走。这话不能明说，她就跟大师傅继续打哑谜。那一回，她说怀里没奶，让大师傅给买了猪蹄。猪蹄买回来了，大师傅问她咋炖，她却说，用鸡爪炖。猪蹄炖鸡爪，这意思还不明白？白莲花是想让大师傅赶紧离开，你走你的阳关道，我走我的独木桥，各有各的路。

“那时候，正是初春时节。地里生满了荠菜和蓬蓬菜。大师傅给女人炖了猪蹄，却没加鸡爪，而是加了豆芽和野蓬菜。菜熟了之后，豆芽抱着蓬蓬菜，蓬蓬菜也抱着豆芽儿，难舍难分。大师傅用这道菜是跟女人说，想让我离开，难着哩！你越讨厌我，我越缠着你。

“白莲花肚里的花花肠子多，过了几天，她又抱着膀子来了。大师傅问她这回想吃啥，她想了想，说要吃田鸡炖鸭子。那是胡诌的一个菜名，食堂里哪有田鸡，又哪有鸭子？田鸡炖鸭子，飞的不能飞了，跳的不能跳了。她其实又在变着法儿警告大师傅：你如果留下，没有个好结果。大师傅没理她，转身回到灶上，烧旺了火，用红辣椒给她爆炒了一盘猪口条。那辣椒丝儿切得细细的，口条儿也切成细丝儿。红艳艳香喷喷地端出来，看一眼都让人流口水。白莲花瞅了一眼，却一口没动，转身走了。”

“这一道菜又是啥意思？”村里人问。

“这还用说？辣椒炒口条，大师傅是给了白莲花一个热辣辣的大嘴巴子啊。

“这些年，大师傅给她做过千层肉，还做过油淋风鸡，用猪耳朵炒过猪口条，还用芥末拌过羊肚丝，炖过红烧猪蹄并在边上镶点香菜，还把细细的土豆丝炒了，撒上香气扑鼻的芝麻粒儿。大师傅的小炒花样翻新，从来没有重过样儿。这些菜，大师傅都花了心思。有些我知道其中的寓意，有些连我也弄不明白。这些菜，有的一下子就把白莲花惹恼了，有的又一下子把她逗乐了。”

这天，蛋举讲的这些，即后来在村里流传甚广的大师傅“十样小炒戏莲花”的故事。当然，那时，自然还没有这个言简意赅的题目，这题目是村里的民办教师程相征后来加上去的。

这天，时间关系，蛋举也只是给大家讲了十则故事中的一部分，剩下的那些，都是在大师傅后来离开村子，蛋举接替大师傅的班儿，成了食堂大厨之后，村里人缠着他给讲的。

4.

在食堂大门外的那条土路上，还迟迟没有白莲花的影子。太阳光照着深深的浮土，让那里像一片水洼地一样耀眼。

那个年轻娃子蛋举把眼光收回来，往树荫下熟睡着的师父看了一眼，师父在熟睡中脸上还是挂着一丝沉稳和自信。他一想起师父的那一件件杰作，就感觉妙得很，也骄傲得很。师父是可以跟那娘们儿斗智斗勇的，可自己哩？蛋举的眼神里显出一丝闪烁不定的胆怯。

那一碗羊肉汤，白莲花来了，会老老实实地喝下吗？是的，他会赶紧跟白莲花解释，这一碗羊肉汤是给你专门留下的，舀汤之前，没有放葱。她肯善罢甘休吗？还是非要人给她另开小灶。她会不会再生出啥鬼点子，拿他这个还没有啥本事的小徒弟开涮？

“你师父确实厉害，”这时候，村人跟蛋举说，“你也想个法子，治治那女的！”

“这娘们，我不信她不吃葱。”

这个年轻娃子嘟囔完，朝熟睡的师父瞥一眼，便拾起身子，朝着灶台跑去。村里人不知道他要干什么，目光追着那奔跑的背影，看着他跑到灶台前，端起那碗羊肉汤，快步往灶屋里走。人们心里诧异着，相互看了两眼。有人就站起身来，追过去想看个究竟；有人就大张着嘴巴，愕然地捏着空碗和筷子，在阴凉下呆呆坐着。

在那年轻的娃子跑进屋里不大会儿之后，空气里传来“当当当”菜刀一下下切在案板上的声音。人们眯着眼睛，瞅着那黑洞洞的灶屋门口，心里才算猜出了一点儿什么。那声音一开始像是截着几个葱段儿，接着紧凑起来，像是雨点儿在案板上落下。在那稠密的刀声中，墙头下的一群人终于像是明白了些什么，相互看了看，会心笑了笑。

这样过了一会儿，那年轻娃子才重新端着一碗冒尖的羊肉汤，快步从厨房门走出来了。他把那碗羊肉汤重新放回灶台，才朝墙根下走来。这回，年轻娃子得意洋洋，像是一个得胜的将军。他身后的那几个村人，脸上也露出让人捉摸不透的微笑。

“我不信她不吃葱。”那娃子在阴凉下重新坐下时，还嘟囔着那句话。

这时，在矮墙下的阴凉里，大家的谈论中心已经离开了大师傅，却并没有离开白莲花。

“白莲花这个女人，我猜她在跟保管员之前，肯定早让人过了一遍水。”

“他的男人仓库保管员说，是他给白莲花破的瓜，他们成亲那夜，这女子还是个雏儿。”

“你听他吹牛吧！我早听人说了，这白莲花可不是个啥好东西，在城里的时候，没来咱村里插队之前，就让人祸害了，是个破货。”有人言之凿凿地说，“听说，那个祸害她的男人，还认识她，早就想跟她好了！那人现在还在里面蹲着牢狱哩！”

“是吗？真的？”有人瞪起了眼睛。

“你这话对，也不对！在城里，有个男人在为白莲花蹲着大狱，这是真；仓库保管员说白莲花嫁给他时是黄花闺女，这恐怕也是真。”这时候，一直在一边儿听大家说话的雀眼的娘一本正经开了腔。

“这话咋说？”有人不解地问。

“白莲花是来咱大队插队的知识青年，你们知道她在这之前是干啥的吗？她插队之前，在济城，是济城钢厂的临时工。这话说来也是无巧不成书。我的一个远房表姐也在济城，她的女儿也就是我的表外甥女，就在钢厂上班，也就是白莲花从前的同一个厂子。有一年，我到济城去看那个姐姐，跟我这个外甥女就顺便提到了白莲花。”

“你咋不早说？”大家有的把身子直起来，探过头去；有的蹲在那里，脚步往前挪了挪，往那女人挨近了一点儿。他们都紧紧盯着雀眼的娘，带着期待的眼神。

“我那外甥女跟我说，白莲花的爹老白工程师，还有她的娘老张技术员，都是钢厂的老职工。在前些年，运动多，两口子都戴了帽，挨了斗。那时候，在白莲花插队之前，她就谈着一个对象。那男的跟她从小一块儿长大，想来是早就喜欢白莲花。

“我外甥女听人家说，虽然白莲花家庭成分不好，可这男的痴情得很，让白莲花弄得整天魂不守舍。那时候，白莲花的嘴就馋，就刁。这小子恰好又会做菜，在厂子里给大家做饭，当时是帮忙，还不是正式工，但在区里厨艺比赛还拿过奖。他咋有的这本事？大家都说，是祖传，他老爷爷在财主家里颠过大勺。在那时候，这家伙就经常偷公家的东西，变着法儿做给白莲花吃。这事儿厂里人都知道，睁一只眼闭一只眼。平常，俩人经常约会，在大家眼里，是幸福的一对儿。有一天，谁也没有想到，俩人在约会的时候，不知咋的，白莲花就冲出来，大喊那男的要祸害她。”

“白莲花说那小子要祸害她？到底祸害她没哩？”

“祸害没祸害，这事儿成了一桩谁也说不清的公案。可那个男的，却让公安局逮去，还判了刑。”

村里人长长地出了口气，愕然地蹲在那里，像一群木雕泥胎。

“这事儿也怪那男人，都谈着恋爱了，还猴急猴急的，等些日子，举行了婚礼，自己碗里的肉还能插翅飞了？”有人说。

“这个白莲花也是思想太封建，人家男的也未必是想祸害她，也许就是太喜欢她了，想亲一亲，摸一摸的。这样一下子，就毁了两个人的前程。”有人又说。

“你们都说错了，我早说过，白莲花这女人有心计，她可不是为啥封建不封建。”

那老女人的一句话，又让村里人都又瞪大了眼睛，等着她给出一个答案。

“这话还是我那远房外甥女说的。她说，当年，这事儿闹得很大，在整个济城钢厂，几乎没有人不知道。白莲花告了那男的，第二天又反悔了，跑到人家公安局，哭哭啼啼，非要把人给要回来。人家公安能让她戏耍着玩儿？已经给定了罪，就随便改不得了。”

“她咋反悔了哩？”有人问。

“那男的压根就没有想祸害她，她那样喊，是为了另一桩事儿。”雀眼的娘说。

“啥事？”

“你猜白莲花为了啥？唉！还不是为了那个钢厂招工的名额？”雀眼的娘说到这儿，重重叹了口气，“你们不知道，那年，厂里除了一个转正名额，其他的青年都要上山下乡。那唯一的名额最后落到了谁头上哩？就是正跟白莲花好着的这个小子。白莲花跟这小子俩人约会的时候，就谈到了这事儿。当时的情景，谁也说不清。大家都猜，白莲花应该是商量着，想让那男的把名额让给她。那男的也许是不肯，也许是有些犹豫，白莲花就喊了。”

“白莲花冤枉那男的，就是为了占下人家的名额？”村里人有些愤愤不平了，“这女人咋这样狠毒的心肠呢？”

“白莲花后来也后悔，跟公安坦白了，不然，厂子里的人也不知道这事儿的原委。”

“那男人咋样？”有人问。

“他就被判了流氓罪。”雀眼的娘说。

“那男的判了几年？”又有人问。

“这谁知道！”

“这个女人，恶毒得很！”有人评价着白莲花。

“那时候，厂子里像白莲花和那男的这样的临时工多得是，都想转成正式工。那个转正的名额，最后也没落到白莲花头上，而是让厂子里给了另外一个男的。”雀眼的娘瞅着大家，“这个白莲花害人害己，最后到了咱们这个村，嫁给了仓库保管员。”

这样，众人都讷讷地缄了口，垂着脑袋，似乎想着啥心事儿。

“你们说，那男的如果放出来，还会来找她不？”这样过了一会儿，有人问。

“白莲花把人家伤害得那么深，就算从前再喜欢她，还能不计前嫌？”雀眼的娘撇撇嘴，“从前的人大度，我看现在，这样有良心的男人少。”

“这女人太有心机了。”

“她没有心机，能嫁了仓库保管员？她人是长得俊，可光长得俊，能嫁了保管员？你可知道，保管员拿着整个管区仓库的钥匙哩。”

“白莲花嫁给仓库保管员，仓库保管员却没让她享了福！吃是吃得比人家好，穿也比人家穿得好，可仓库保管员喝了酒，就打她哩。”

“白莲花给仓库保管员生了三个娃儿，仓库保管员还打她？”

“打，往死里打！”有一个女人恶狠狠地说。

“那保管员在外面有了女人？”

“他有女人没有女人不知道，他总说白莲花在城里有男人！”

那天，直到村人散去，院子里变得空落落的时候，白莲花还是没有在大队食堂出现；那天，直到夜幕降临，那碗让蛋举偷偷放了细碎葱末的羊肉汤进了队长的肚子，社员们都来吃晚饭时候，白莲花也还没有出现……

在那天晚上，仓库保管员没有从管区回来，第二天一早，才发现女人不见了。他找到队长，队长发动了村里所有的壮年劳力，去了公社，到了县上，也没有找到。那仓库保管员又领村人搭上火车，去白莲花城里娘家要人，娘家也不知女儿的消息。

从此以后，白莲花再也没有在村里出现过。

那个女人——白莲花失踪几个月之后，一个秋天的傍晚，大师傅也悄悄离开了村子，去了他想去的地方。

5.

在二十年之后，我去南方的一个城市出差，在一家餐馆吃饭，看到了大师傅。

我，那个当年端着瓷碗排在蜿蜒长队最前面的孩子——乳名叫铁蛋的家伙，当时已经是一家国企里的部门主管。我领着十人的团队到绿城考察一个项目，跑了三天，忙完了工作，陪几个女同事逛完街，已经到了下午两点。大家说，这几天吃厌了大酒店里大同小异的川菜、粤菜，想找个僻静的小饭馆换换口味。我们走了半条小食街，终于选定了一家叫“农家野菜馆”的小馆子。

我们涌进餐馆，选了一个圆桌坐下，两个打扮得村姑模样的小姑娘就迎了上来。她们穿着花棉袄、绿棉裤，扎着垂到腚沿儿的大辫子。女士优先，菜是几个女孩子点的，我跟几个男的喝着啤酒，胡乱侃着大山。这时候，餐馆的老板，也就是当年的大师傅从后面走出来了。

这么多年过去了，大师傅自然认不出来我了，可我还能记清他的模样。我惊愕地站起来，冒昧地跟他提起我少年时代生活的那个小村，提起在大队食堂就餐的日子。他的眉宇间活泛起来，也惊讶地张大了嘴巴。我发现，异乡遇故知，真的是他，竟然真的是他。

他说，从村里离开之后，就来了南方，干过许多行当，现在，他经营着这样一家农家野菜馆儿，已经十多年了。他自己掌勺之外，还雇了一个厨师，两个服务员。

那天，我们吃得很开心。餐馆虽然不大，菜却做得十分讲究。那村姑模样的小姑娘每端上一道菜，就会报上菜名，声音轻柔，温文尔雅。那些菜名，也取得奇特。我记得第一道菜是蓬蓬菜豆芽菜炖排骨，那排骨炖得恰到火候，蓬蓬菜跟豆芽菜则缠绕在一起。那姑娘将盘子款款放在桌上，报上来的菜名叫“难舍难分”。第二道菜是一份千层肉，小姑娘说那个叫“千言万语”。接下来，有猪耳朵炒猪口条，他们给取的名字叫“悄悄话”；有粉条肉丸子，他们给取的名字叫“群龙戏珠”；还有鱼面筋炒腊肠，他们给取的名字叫“阖家团圆”。

我们这群人让这些菜弄得莫名有了很强的食欲，吃得很欢实，对下面的每道菜品也都充满了期待。

那天，大师傅没有让我们失望。我们喝着啤酒，在暖洋洋的大玻璃窗下，每个人都觉得不虚此行。这一顿饭，真是为这千里奔波画了一个圆满的句号。我们吃着千思（丝）万想（香）——那切得细细的土豆丝，炒了，撒上炒得香气扑鼻的芝麻。感受着情人之泪——羊肚拿刀细细切了，上面浇上厚厚的芥末。体会着刻骨铭心——一盘油淋风鸡，因为做出以后鸡骨头露在外面。品味着情人之吻——一盘红辣椒爆猪口条。最后，我们还走在乡间的小路上——满嘴流油地啃着那一盘红烧猪蹄，盘子边儿上点缀着些青绿的香菜。

那天，我注意到，除了两个服务员，就是做老板的大师傅和另外一个厨师忙活。我有意跟服务员打听老板家人的消息，比如老板娘，比如他们的孩子。一个年龄小些的服务员跟我说，老板的一对儿女都大学毕业，留在了京城。那女孩说着这些的时候，口气里充满了骄傲。

说到这里，那服务员压低了声音，说你认识我们老板，我们老板经历可丰富了，从前坐过大牢，坐牢前就跟我们老板娘认识。听说，他坐牢时，老板娘嫁过别人，后来又跟着老板跑了。人家多少年了，不离不弃！她还说，我们老板娘平常也在这里照应的，今天吃了中午饭，看客人少，就出去做美容了。小姑娘说完这话，跟我做了个鬼脸儿。她说，你们没有艳福，老板娘这么大岁数了，可保养得好，身材出众，人长得也漂亮。

那天，大师傅对我们很热情，最后结账给我们打了七折，就餐中间还送了一箱啤酒。我们去的时候，已经过了饭点儿，空旷的大厅里就我们一桌。大师傅忙完厨房里的事儿，还特意过来跟我们喝了几杯。我跟大师傅当然又提起了从前的那个村子，提起了队长，提起了他的徒弟蛋举，提起了我的爷爷奶奶和父亲母亲。他微笑着，安静地听着，温和地说，这些人，他还都记得。

当然，那天，我们也提起了白莲花。那话题是我提起的，我说，那个叫白莲花的女人，你还记不记得呢？你跟她前后脚离开的村子。这时候，我看到大师傅的脸上泛起些红晕，可能是刚才喝了啤酒的缘故。我想等着他说些什么，恰在那时，服务员却端上来了一道面食，是一大份煎蛋盖饭。

“这道面食叫什么名字？”我的朋友兴致勃勃地问。

那个穿着红棉袄的服务员笑津津地说，菜上齐了，最后的这道面食，就请我们老板跟你们说吧。

我们大家都望着大师傅，大师傅在众目睽睽之下，显得有些不好意思起来。他低着头，沉默了半晌，才缓缓将头抬起来，往桌上扫了一圈儿，笑了笑说：

“这道面食叫‘金屋藏娇。”

程相崧，男，山东金乡人。2003年毕业于烟台师范学院中文系。山东省作家协会会员。作品散见《时代文学》《福建文学》《雨花》《鸭绿江》《散文百家》《四川文学》等文学期刊。