咪

文_陈蔚文

咪

文_陈蔚文

一

睡前，儿子乎乎突然说：“再也听不到咪叫了。”说完，悲伤地把小脑袋埋进被子。我心里一紧。乎乎说：“咪死了，今天外公说的。”

前阵子父母去上海，由我照管咪时，它对进食似乎已兴趣不大了，但多少还会吃些。我预感它正离终点越来越近，担心它撑不到父母回来。好在父母回来后，咪还在。

我问父亲：“咪吃东西吗？”

“吃啊。”父亲答。他一回来，楼顶的一切就交还他了，包括咪和两只养了多年的乌龟以及花木等。我照管时期，总担心它们中有什么会死去。父亲一回来，它们有了生机，包括咪，如常进食。我以为咪之前只是天热与孤独导致的食欲不振，待老主人回来，它又振作了。

不久后听父亲说，咪不怎么进食了，又说找不着咪了，大概是躲起来，悄悄地等待死亡来临。我听了心下难受，便买了午餐肉和小黄鱼罐头让父亲带去，咪仍是不吃。

父亲还说，发现咪快不行的征兆是楼上有鼠迹了。这些年，楼顶因为咪的把守，鼠迹断绝，现在突然出现，想必是咪快不行了，老鼠也就肆无忌惮。

一只猫的衰老，是由鼠来感知并确认的，这听上去荒谬又悲伤。无论是人或猫，衰老来临时的无奈都令人感喟。

想起麦克尤恩在《猫》中写的：“猫儿威廉也没那么狂野了……它满14岁后不久，不再打架，也不再自豪地捍卫自己的地盘。邻居家一只年轻的公猫占据了院子，知道老威廉对此完全无能为力。有时，那只公猫从门上的猫洞钻进厨房，吃了威廉的食，而那只老猫则无可奈何地看着。仅仅几年前，没有哪只脑子清醒的猫胆敢往这儿的草坪踏上一只爪子。”

咪和老威廉一样，完全无能为力了。对待无能为力的方式，就是它不见了，怎么唤都不出来，楼顶就那么大，能躲哪儿去呢？可就是找不着。

再后来，父亲不在家时，对门邻居发现了死在楼顶的咪，把它扔了。听到这消息，我更是难受，诚然，很多时候我是疏忘它的，像疏忘楼顶的一盆植物、一块水泥，但它的死仍让我难受，像一位亲戚的离去。

我和父亲说起，怪邻居不该把死去的咪扔了，应等我们来处理，那样至少可以葬一下，葬在楼顶的金橘树或枇杷树下。

父亲正洗菜，头也不抬：“那有什么，死了埋或不埋又如何。”

“当然不同，养了这么些年……”我有些急。

父亲还是淡然：“我们已经对得起它了，哪个生命不死呢？它活着时我们对它尽了心就行，死后再怎样也是个形式。”

也是，我为自己对咪生前的淡漠而愧疚，更为自己对它生前淡漠，在它死后却要给它个仪式而愧疚。

仪式不过是种安慰，往往做得不好的人更需要从仪式中求得点儿心安，就像为一些破碎的句子画上句号，表示一切的完整。

二

记不清咪成为这个家的一员的确切时间。被母亲捡回来时它只有丁点儿大，气息奄奄地蜷在路边，母亲经过时，它喵喵地微弱叫了几声，像唤起她的爱心注意。

喂了几天残汤拌饭，渐渐有了生气，它胖大起来。

咪一直在楼顶待着，父亲管它叫“咪”，四声，发“蜜”的音—父亲离开浙江老家几十年仍乡音不改，教孩子念诗时将“瀑布”念作“破布”。我们也随父亲的乡音管它叫“咪”，叫了后发现，其他任何称呼都不对，只有这四声的“咪”才最配它的痴头憨脑。

这些年，多是父母照管咪，从鱼肆要来鱼头、鱼杂等煮给它吃。因为咪，家里常年飘荡着一股煮鱼杂的腥味，腥味中混杂着焦煳味，把人脑子都快熏晕了。我提议给咪买猫粮，买了一大包，咪尝过一些后不再碰，只好又吃回鱼杂。

若父母去上海我姐家，就由当时还在世的老外婆负责。老外婆去世后，父母若去沪，照管咪的任务便落到我身上，才知其琐碎。要照顾一只吃不惯猫粮的猫，操心它每天吃啥成了桩额外的任务。有几次去晚了些，才上到五楼，就听见咪急促地叫唤。我三步并作两步上到楼顶，向它致歉，解释来晚的原因—我觉得它是可以听懂并理解的。有朋友随口开玩笑说：“天这么热，你这么跑也辛苦，它又高龄，不如让它安乐死算了。”我大怒，简直要跳起来同朋友翻脸：“这种话也说得出！”那一刻，我才感知到咪的确是这个家的一员了，虽然我对它的付出远不及父母，可也不容别人这样轻薄它的生命。

有几次带了乎乎同去，他还像小时候那样，蹲着亲热地摩挲它，咪懒洋洋地趴着，算是回应。原本高冷的猫就和黏人的狗不同，它在这世间总是有一种游离感，我有几次与它对望，它黄绿色的诡谲眼瞳，就像那只老威廉一样，“有道竖直的裂缝，像是一扇半掩的门，通向一个永远无法进入的世界”。

三

作为一只独身的女性猫咪，每到春天，咪的叫声提醒我们它的情感需求。说来，咪体健貌端，完全可以找个潇洒英俊的男友，可问题是它不肯下楼，又不便引进一只公猫上楼顶联姻，只能任它每年春天声情并茂地唤着长短句。

有阵子家里闹鼠，父亲想让咪来坐镇威慑，它竭力挣扎，嗖一声窜开了。第二次，父亲带了条米袋，想装它下来，也被它挣脱了，这回父亲的手被它挠伤。平日性情温顺的咪死活不肯从楼顶下来，仿佛楼下是个险恶之地。

是因为生下遭弃，对陆地有了无法消除的恐惧？它的安全感是在这个楼顶建立的。

像那个终生未下过“维珍尼亚号”轮船的海上钢琴师1900，内心海水般敏感丰富的男子，陆地对他来说是个永不可信赖的噩梦，许多人趋之若鹜的广阔，恰是他害怕的。

陆地对咪或许也一样，许多猫趋之若鹜的广阔，恰是它害怕的。它和1900一样，只愿在熟悉的领地度过一生。太阳好时，它在楼顶散步，有时卧于一株野薄荷旁，有时懒洋洋地翻转肚皮，兴致好时扑几只蝴蝶。

更多的时候，它百无聊赖，懒洋洋地打量世界。据说猫是色盲，它眼中的世界全是深浅不同的灰。

一只灰色视线、幽居楼顶的猫孤独吗？咪来后，楼顶的鼠不敢再和它在一个地盘混，如此，咪非但没了友朋，连敌人都没了。偶尔它会扑几只路过的麻雀或鸽子，并不吃，可能只是想试试爪子有无荒废。

四

转眼十几年，咪老了。猫的寿命通常只有15年至17年，算起来，咪也是知天命或耳顺之年了，不过它丝毫不显老态，浑圆痴憨，常从楼顶探出敦实的脑袋“喵”地叫唤，拖着点儿尾音，带着终老此地的慵懒与坚定。

它果然终老在此。挑选了一个最好的季节，秋意浓时，悄悄死去。

冬天来临时，看了一则报道，微博大V影响力峰会，有位大V拥有2000多万粉丝是因为家有萌宠，一狗一猫，大V常发它们的萌照，现在靠广告月入百万。那只萌猫，皮毛光滑，卧于地毯上，圆瞪杏眼，珠光宝气，每回亮相都引得粉丝疯狂转发。

我想起咪，它这辈子唯一的撒娇动作大概就是“喵”几声，到主人裤腿边蹭蹭。猫和猫的命运差异，与人和人命运的差异庶几相同，有的被温柔呵护，有的孑然一身。

想起朋友告诉我的一幕：在她家附近的小区广场上，每当冬夜的地灯亮起，锻炼者散去，十几只流浪猫出动，各自趴在一个嵌着玻璃的圆形地灯上取暖。放眼望去，那真是滑稽又心酸的一幕。列队排着的猫，整齐得像孩子做广播操，它们就这么蜷缩一晚，到黎明前地灯熄灭后散去。

与之相比，咪虽是孤独，到底有主人照管一生，也不算是最坏了。

五

去餐馆吃饭，点了一份老醋黄鱼，还余大半条，习惯性地让服务员打包，准备带给咪。叫完服务员才突然想到，咪不在了。

今后，都不需要再打包鱼了。