樱桃红破

文_南在南方

樱桃红破

文_南在南方

闲翻《西厢记》，崔莺莺出来拜张生，张生看她“朱唇一点，小颗颗似樱桃初破，庞儿宜笑宜嗔，身分儿宜行宜坐”，一时有点儿恍惚。东坡说从来佳茗似佳人，以世间妙事来比女子，总能讨好，比如柳腰、藕臂、樱桃小口、秋波……

此时樱花开得正盛，一种粉红，一种粉白。粉白的好看，傍晚看尤佳，要是树下站着一个姑娘，总是意惹情牵，即使是莽汉，此时也会变得心思柔软。

樱花树只开花，不结果实；樱桃树既开花，又结樱桃。从树形来看，两种树区别不大，书上说它们都是蔷薇科。

古代樱桃分为三种：大而殷者，吴樱桃；黄而白者，蜡珠；小而赤者，水樱桃。

我只吃过后两种，至今不知吴樱桃为何物。另外，还吃过一种外来的叫车厘子的，个儿大，皮厚，没有樱桃红破的味道。

百果里，樱桃最先熟，旧时天子先“荐于寝庙”，然后才分赐大臣尝新。《唐语林》里有很多唐明皇的轶事，其中一条：“玄宗紫宸殿樱桃熟，命百官口摘之。”想起来场面滑稽，许是体现“含桃”之意（樱桃最初叫“含桃”）。

樱桃不易得，在我老家方圆十几里，只有一棵樱桃树，在扇子窑。扇子窑地形如扇，三面环着小山，一户人家住在扇柄的地方，那棵樱桃树就长在门前。

李时珍在《本草纲目》中说：“樱桃树不甚高，春初开白花，繁英如雪。叶团，有尖及细齿。结子一枝数十颗，三月熟时须守护，否则鸟食无遗也。”

那户人家的哑巴姑娘持长竹竿看护樱桃树，鸟来，她出不了声，便将竹竿在石头上一磕，鸟就飞了，过一会儿鸟又来，她又磕。那树樱桃总让我们惦记，没到树下已是满嘴口水，等看见她坐在那儿，就有些不好意思下手，围着树转啊转。忽然，她呜啦几声，拉下樱桃树枝，这简直是恩宠，我们立刻围上去。

没过两年，哑巴姑娘嫁去几十里外的地方。樱桃红时，我们去偷摘，常常让主人撵得满山跑，就念起哑巴姑娘的好，可很少看见她回娘家。

明人王思任在《上黄老师》中写道：“隆恩寺无他奇，独大会明堂有百余丈，可玩月，门生曾雪卧其间者十日。径下有云深庵，曾以五月颔其樱桃，八月落其苹果。樱桃人颔后则百鸟俱来，就中有绿羽翠翎者，有白身朱者，语皆侏俪噘舌，嘈杂清妙。苹果之香在于午夜，某曾早起嗅之，其逸品入神，谓之清香。清不同而香更异，老师不可不访之。”

“苹果之香在于午夜”，不知为什么，他没说樱桃之香在于清晨。

樱桃之香在于清晨，这个体会来自多年前我在二姑家小住时。二姑家离老家有60里地，地势较低，常常是她家的麦子割完晒干磨了面蒸了馍拿回娘家，我们那里的小麦还没黄。她家那里樱桃树很多，光是山墙外边就有好几棵。有一天清早，我在山墙外洗漱，水是山上引来的泉水，忽然有樱桃之味丝缕而来，甜，好像还有点儿微微的辛辣，抬眼看，樱桃红了，那个时刻，好像有些动人。

多年之后，在电影《云上的日子》中看到一句台词：“樱桃树若能吃樱桃那该多好啊，你就像自给自足的树。”忽然心醉，想到那年的清晨，华枝春满。

世上所有的果树都不吃果子，这好像有点儿伤感。我又想起祖父，他在世时，不管柿子、桃子、沙果、核桃，等它们熟时，不管是夹、是摘、是打，总要留几个在树上。他说：“这是用来看树的啊。”结了那么多，一个不留，想着树也难过。留几个，多少是个心意。