一碗红粥

文_凉　炘

一碗红粥

文_凉炘

我父亲出生的时候，贺兰山巅爆发出一阵巨响，震得大地颤抖，产房内一阵惶恐。因为这个，我父亲没有按常理号哭，他被震得噎住了，双眼紧凝，不发一声，只是手脚胡乱动着。这让我奶奶误以为他是个哑巴，气得直掐他屁股，并命令我爷爷按她的法子煮一碗红粥喂给他，以祛邪气。

初生的婴儿吃不得硬饭，直往外头吐，唇舌又无力，吐不干净，只好哇哇大哭起来。我父亲一哭，我奶奶如释重负，眼泪横流，嘴上叫喊着：“终于哭了，终于哭了！”全家人欢天喜地，终于放下心来。

原来，父亲出生的那刻，有一架军用飞机出了事，径直撞向贺兰山。音浪划破空气的屏障，震碎了红旗坡上的无数玻璃。

不知为什么，父亲一生爱飞机。

年轻时，他立志报考空军飞行学院，但碍于幼时贪玩，上山爬树，下水潜泳，铲渠泥肥庄稼—他身上疤痕无数，导致即使身板硬朗，通过了各项体能测试，却在脱衣检查的最后关头，被拒之门外。酒后，他曾讲过，在军区大门前，他抬头看天空，那是他人生第一次直面太阳，竟然不用眨眼。就那样屹立原地，心里悲伤，像一块将碎的顽石。

他曾说将穿着空军飞行服、抱着头盔荣归故里，却终于买了硬座车票归家，无颜面对红旗坡上的老老少少。当日，奶奶为他做了一大桌吃的。饭后，父亲说想喝一碗红粥。奶奶便下厨，煮红粥她最拿手。红旗坡盛产红豆，所谓红粥，就是红豆、高粱酒与清水，三者交融的产物，除此之外，再无其他配料。一切奥妙，皆在火候。

很像人生，煮的时间少了，酒香难入豆心，总不得志；煮久了，酒之精气因高温飘散殆尽，庸碌无味。

后来父亲退而求其次，上了地质测绘学校，因为学校的招生海报上写着这样一句：航空测绘。

接下来，是漫长的山野间作业的10年。扛着数十公斤重的测绘仪，父亲走遍秦岭山脉，为国家山林无人区的地理测绘献出自己全部的青春和血汗。他踩破的鞋子，悉数堆在测绘院的小土楼里，队长曾说过：“待你们的破鞋堆满房间，我们的革命就胜利了。”

10年间，父亲从未见过航测的飞机，院长说了：“那是美国的技术，国内只有北京、广州的测绘院才用！你咋这么想上天？”十年之后，父亲职位晋升，工作调整，坐进了办公室。办公室是什么样的地方？喝茶，看报，写文件，训下级，被上级训，逢年过节收几条烟几瓶酒，舒舒坦坦的，多好！

父亲觉得不好。他脑子里有一只得了病的云雀，飞不起来，但从不放弃扇动翅膀的本能。在被爷爷奶奶骂了数次之后，他辞职创业。搬家的车子开出测绘局家属院的那天，我出生了。父亲爱天空，他为自己的儿子取名“翔宇”。

广告设计、婚礼庆典……每天累死累活，干到夜里12点才回家。母亲曾经问他：“有朝一日，你创业失败，收入还没坐办公室的人拿的多，你怎么办？”父亲摇头，不予回答，抽着烟笑起来。

受一位朋友的鼓动，父亲的投机心理被暗暗放大，他将几年积累的全部资产投资医药行业，全盘皆输。恍然之间，人过五十。这样悲惨的创业路，惹得亲友同情万分。当年的老领导来电话，说让父亲随时回测绘局，工龄按原来的算，还是办公室的活儿，清闲自在，熬到退休，安度晚年。

“20年前，你说你要当航测员，要上飞机，那个时候我就觉得你这个人不切实际！”

这一通电话，让父亲眼里亮起一团火。火光的影子里，全是30年前的自己—站在空军飞行学院前，被排斥在门外的年轻的自己。

在我高考那一年，父亲将家里的一套老房子卖掉，又拿另一套房做抵押贷款，成立了一家低空飞行技术服务公司，主要业务是农用无人机的生产应用。父亲和几个刚毕业的飞行器制造工程专业的学生一起，钻进机床厂。

有些人很幸运，比如贝多芬，3岁的时候就明白他这辈子的事业是什么。父亲自认为属于不幸的那一类，酒后，他腮红耳烫，说自己50岁了，才找到正儿八经让人心跳、让人晚上睡不着觉的事业。

自那以后，每天回家后，常见他洗手十数分钟，以洗去那烦人的机油和污渍。

飞机进田实验的那一天，父亲特意要求奶奶做一锅红粥，分给员工们品尝。奶奶面带愧色，说人老了手生，恐怕做不出味道。结果，锅盖掀开，清香弥漫，大家喝下，觉得温暖异常，干劲十足。

在田间，在旷野，小型直升机的螺旋桨缓缓加速，终于摆脱了重力。它升起来，向前加速，吹弯了苞谷的身躯，一路向前飞驰，吹出一阵阵麦浪。我那年过五旬的父亲在田埂上狂奔，手握遥控器，控制飞机喷洒出雾化的农药，像追风筝的5岁孩童。欢呼、雀跃，不知疲惫；激动、欣喜，兀自沉醉。

红旗坡的乡亲们皆在一旁围观。他们鼓掌，却一时不能认出那个奔跑的人。

父亲一生眷恋一碗红粥，他要求母亲向奶奶学习红粥的烹饪技巧，这让我也常有口福。

我对红粥的感情，不像父亲那样浓烈。我也不理解那种浓烈的原因所在，只知道，山珍海味，油炸香辣，好吃过瘾，却也许并不是人生的正途。历尽沧桑，浮华谢幕，家乡的红粥，就摆在那里。

一碗入胃，心里安宁。

图_刘程民