名人墙

王伟华

哥已经来弟家三天了。

哥终于支支吾吾，把自己的来意讲明了。

弟是将军，是小清河村里走出去的最能的人，也是乡里有名、县里挂号的人。哥是小清河村村支书，早已退了很多年。退了的哥偏偏不肯安生，喜欢乱操心，家乡的雨季眼看就要来了，小清河就要变成黄水河。河上无桥，村民出行，村里的孩子们来来回回上学又成了问题。哥在新任村支书面前夸下海口，他去省城找他家老三，一定要把修桥的钱给化来。

哥，不是兄弟我不念乡情，我确实有难处。家大业大是不差，可向我伸手的地方也多啊……你也这么大年纪了，回去好好跟嫂子过日子吧，折腾啥儿？你一手能翻了咱那穷窝儿的天吗？

弟满脸真诚，说得哥红着脸低了头。

哥走了……

哥没再向弟开过一次口，回家他闷闷地跟新任村支书说：“老三有难处，咱不能难为他。靠天靠地不如靠自己，桥，咱自己修吧。”

哥带头把自己存的那点儿养老钱全拿出来，又挨家挨户去动员：再苦不能苦孩子啊！那些犹豫的村民也就不再好说什么，有钱的出钱，有力的出力。小清河上人欢马叫，热腾腾地忙活起来。没有谁号召，顺其自然，哥成了建桥的大总管，从桥体设计到材料的置备，他都一手操管。七十多岁的老头儿了，驮着背，顶着一头白发，在人声喧嚣的工地上，指挥人，指挥车。有爱开玩笑的年轻人，从“嗵嗵嗵”的马达声里冲他大喊：“大爷，我看您有大将军的风度。”

工地上噪音太大，哥听不清，但从对方脸上的表情明白些什么。他咧开嘴，笑得憨，也笑得欢，露出黑黑的空牙洞来，额前的一缕白头发在风里一下一下地翻。

桥修成，一座漂亮又结实的双孔石拱桥，青石桥体，白沙路面，神气地横跨在小清河上，蛮横了多少年的小清河一下子驯顺了，不再张牙舞爪，河水从桥孔下钻过去，顺河堤而下。村民们到河对岸去种田，不再用肩挑手提，三轮机动车可以开到家门口，孩子们上学不再用大人护送，背着书包蹦蹦跳跳就过了河。村里再没有牲畜掉下河淹死这些让人烦恼的事了。

修了一座桥，把哥累得不轻，身体越发弱下去。他要拄着拐棍才能从家走到桥上看看。夕光中，村里上空的炊烟袅袅地升上天空。牛羊归圈，孩子放学村民扛着工具慢悠悠地回家。满头银发的哥，拄着拐棍站在桥头，被西天的云霞镀了一身的金粉，就像一尊塑像。

“大爷好啊。”

“大爷爷好。”

……

每一个过路的人，看到桥头上伫立着的哥，都会恭敬地打声招呼。哥回应着，脸上的笑意久久不去。

哥给弟打电话，说小清河上有桥了，小车可以一直开到家门口。哥想弟了，年纪越大，越是牵念。弟却总是那么忙，今天出差，明天开会，一副日理万机的样子。

哥便不再说什么，叮嘱几句，挂电话。

弟回来时，哥已经缠绵病榻多日。弟不是专程回来看哥的，是回来参加县里的一个活动。县里要树一面名人墙，把全县在全国各地的显要都召集回来，给他们立传扬名，也是对县里的一项宣传。

弟说，这是县里的大事，自己再怎么忙也要回来啊！

是，是该回来。人不能忘本。哥拉着弟的手亲不够。

呵，你以为他们白请我回来啊，每个人都要带着货回来。一个名字刻上去，二十万。弟还是那气度，当将军当惯了，说起话来。

二十万块？二十万啊……哥脸上的笑容慢慢地敛了去，他的肝又开始疼了，疼得他直抽凉气。二十万块，我们乡下人几家一年不吃不喝也攒不够二十万。我们修桥才花了四万多……

花二十万，就为把名字刻到石头里，哥到死也没想明白弟这算的是哪门子账。（2016年临沂卷）