小碗的童话

廖小琴

我不停地擦眼镜，不停地擦眼镜，不停地擦眼镜。

我是一位儿童文学编辑，遇到一篇好稿子时，就会犯“擦眼镜”的病。

这是一篇童话。

如果不是那位“长发妹”说有空要上我家坐坐，我永远不会整理厨房、客厅，还有抽屉、鞋柜。我宁愿它们乱成垃圾场，也要做自己世界的王。

童话稿安安静静地躺在我的衣柜里，真不明白它是怎么钻到这个黑漆漆的地方。瞄了它一眼，我就取下了眼镜。

这是一个有趣的童话，很短，很有意思。我得将它发表。可是，它究竟是怎么跑到我家里来的？要知道，我从不带稿回家审看。莫非，童话中的事都是真的？萝卜会说话，稿子会走路？

我想了好久，才想起来。它是我在地铁上捡的。

那天，我加班很晚，很累，迷迷糊糊地睡着了，醒来时就发现旁边躺着一页纸。编辑的本能，是任何有字的东西都会瞄上两眼，就像猎人的本能是瞄准猎物。

《童话》！没错，这篇稿子的标题赫然这么写着。我刚想读读，车却进站了。车厢内，除了我，空无一人。也就是说，它被人遗弃，或是不小心丢了。我像是捡到一根红萝卜的兔子，顺手将它塞进了衣袋，然后大概脱衣服的时候，又顺手将它放在了搁板上。

叫《童话》的这篇童话，作者署名“小碗”。一瞧就是笔名。喜欢幻想的人都喜欢用笔名，仿佛那样他们就能在文字中成为另外一个自己。

“你得找到作者，得到她（他）的同意，否则别人会告我们侵权。”主编对我说。

好吧。

我认真地在网络上找，又很认真地在上面发帖，声明要寻找写了一篇名为《童话》的童话稿作者。

很快，有许多位小碗冒了出来，就好像他们是潜伏在某处的海豚，听到我的哨音后，全都浮出海面。他们都信誓旦旦地说，他们叫小碗，他们写了一篇《童话》。

我决定——去拜访他们。因为，“长发妹”并没有到我家里坐坐。在这个陌生的城，看见一只流浪狗，我也想要和它聊上几句。

第一位小碗

小碗和我约在一家大型超市的门口。

我没有问他为什么。

一位眼睛中仿佛跳跃着星星的大男孩，抱着球从超市走出来。他也许就是小碗？可是，他吹着口哨，轻快地从我身边跨过，朝着一位美丽的少女走了去。

思考和幻想，是上天赋予创作者的天赋。所以，一见那位蹙紧眉头的小伙子，我就迫不及待地迎了上去。他被我吓了一大跳，在嘀咕了一句生气的话后，便扔下一脸失望的我扬长而去啦。

为什么不让她（他）提前传一张照片呢？我正为自个盲目的自信而懊恼时，一位瞬间就能将整条街都撑满的男人朝我走了过来。他双手搂着一个大筐，里面装满叮叮当当作响的汤匙。

“本来打算只买十把的，结果却买了这么多。”他解释着，嘴咧得很宽很大，恍惚一直能咧到他的后脑勺。他说话的声音也大，就像轰隆隆的雷声砸在地上，还顺带着打俩滚。他的身上有一股南瓜味，算不上好闻，但也不难闻。

“我就是小碗。”他伸出一双粗大而厚实的手。这下，轮到我被吓一大跳了！因为，分明是很大很大很大的“碗”嘛。

小碗说，他是一家小餐厅的厨师，还顺便兼职做那里的老板。

那筐汤匙很多很沉，小碗一直抱着它们，领着我到了他的地盘。

“为什么要买这么多呢？”他的餐厅的确好小，所以我忍不住问道。

“本来只想买十把的，但我不知道那堆匙中，谁和谁是朋友，谁和谁是兄弟，谁和谁是姐妹，谁和谁是父子，谁和谁是恋人……所以，就全都买下了。”比我整整高出一个头的小碗，挠着脑袋，咧着嘴笑道。

原来，是这样啊。

小碗的餐厅一个人也没有。

“因为今天是星期天的下午嘛。”小碗说。他每周的这个时候都会关门歇业。

“为什么？”我很好奇。星期天难道不是餐饮生意最好的时候吗？

“因为，就餐处的桌子啊、凳子啊都需要休息，厨房里的水壶啊、筷子啊、锅铲啊、勺子啊、碗啊，也需要休息呀。”

我点点头，不是因为相信他，而是觉得他这想法……挺好。

小碗将那筐汤匙搬进了厨房后的小院。小院里晒着杯子、大碗、小碗、勺子、筷子。

“每周，我都会让它们和太阳见见面。”小碗说。

我又点点头。这还真是童话，我想。可惜，我虽然是位儿童文学编辑，但我却并不太相信它的存在。

小碗张贴在墙上的菜名也很奇怪，“夏洛的网”“豌豆上的公主”“水孩子”“爱丽丝奇境”“打火匣”……他用白白胖胖的手指指点着，一一给我解释，说，“海的女儿”就是海带丝，“水娃娃”是上汤白菜，“夏洛的网”是藕片，“拇指姑娘”是腰果，“爱丽丝奇境”是蔬菜沙拉。

他还真有点像《童话》的作者呢。我掏出稿子给他看。

他看得很认真，就像一位小男孩，一边舔尝着棒棒糖，一边看着心仪的女孩。

“这篇童话有点意思，但我敢肯定，它不是我写的。我写出的童话都飘着一股食物的味道，而且也绝不会取这样一个奇怪的名。”

“哦。”

“你想要看看我写的那些童话吗？”他大概看出我的失望，急忙问道。

我点了点头。

小碗的童话里真的是好食物。土豆、苹果、萝卜都是主角。但是，太琐碎了，就像一字不落地对谁讲着什么。

“因为这些故事都是我讲给厨房里的锅铲、小勺、碗筷、铁锅、水壶们听的嘛。”小碗说。他还说，也许哪天讲着讲着，一只碗、一双筷、一个壶、一瓶酱就能对他点头了，说话了。

“它们会说，小碗，你讲得真好听啊。”小碗又咧开嘴笑了，咧得很大很大，就像传说中善良的大嘴兽。

“祝你早日实现愿望！”我认真地对他说。他不好意思地搓着双手，执意要我下周到他的餐厅尝尝“爱丽丝奇境”。

第二位小碗

僻静的香樟树路上，一位老奶奶朝我走来。

她拄着拐杖，佝偻着的身子薄得像一张纸片。一群猫浩浩荡荡地跟在她的身后，俨然忠诚的卫兵守护着它们的女王。

“我就是小碗。”一双温和的眼眨巴眨巴在她那张干瘪的脸上，透露出一股孩子气。

我嚅动嘴唇，期待她说出“的奶奶”或“的姥姥”。

她大概见我一脸呆痴，便举起拐杖，笑着往我胸口戳了戳。那里，有朵鲜艳的玫瑰花，是小碗提议的见面暗号。

她摘下那朵花，插在自己的白发上，并朝我又笑了笑。还好，还好，她的嘴里还剩下几颗牙陪着她，让她笑得就像一朵美丽的太阳花。

老奶奶始终没说出我期待的话。她说：“我就是小碗呀。”

小碗说，一位经常听她讲故事的女孩，在网上看到了我的“寻人启事”。

“你写过童话？”

“岂止是童话，我还写过诗歌呢。”小碗得意地笑，嘴里的几颗牙也跟着她笑。

小碗带着我去了她附近的家。我们在前，那些猫跟在后，浩浩荡荡，像士兵，像军队，又像一群好学生。

小碗的家里有股奇怪的味，猫臊，薄荷，樟脑。我辨别着这些味儿时，那些猫们就一只接着一只，很有礼貌地进了屋，然后很有礼貌地跳上了阳台、饭桌、鞋柜、梳妆台……

“它们都是我收留的流浪猫。”小碗说。

“都很干净，很漂亮。”我言不由衷地称赞道。

小碗听了，就很得意，说是每天都有孩子来帮忙。

“他们就住在这附近。他们不喜欢叫我小碗，他们喜欢叫我猫婆婆……”小碗唠唠叨叨地告诉我。

“这篇《童话》是你写的吗？”我拿出那篇稿子。

小碗的眼睛看不清。她使劲地揉啊揉，看不清；她找出老花镜戴上，还是看不清。没有办法，我只好给她念道：

从前，有位很老很老的国王。他老得哪里都去不了，老得只能整天整天地躺在床上。

国王觉得只是躺着很无聊。于是，他决定躺着想一个童话。他从小就喜欢童话，每天都要大臣们讲给他听。可是，他还从来没有自己写过童话呢……

“啊，这真是一个有趣的童话，我没准还真写过。”小碗眼睛亮亮地嚷嚷道。

她抱出厚厚的一摞稿纸。

“这都是我很小很小的时候就开始写的童话，你手中的那篇指不定就曾经躺在这上面过呢。”

“你确定？”我翻看着那些稿纸，严肃地问道。

“怎能确定？当你到我这把年龄，连刚才是否上过厕所、睡过觉这样的事都是不能确定的。”

我又很严肃很认真地看了一遍那些稿。

“是不是都挺有趣？”

“是的，是的。”我严肃道。

“孩子们都很喜欢呢，每天都会从里面挑选一个念给我听。当然，作为交换，我也从不会将那些最最最好听的故事藏在心里。”

我点点头。

“也许，是哪位好心的孩子，帮我邮寄出了那篇童话吧。但我真记不清是不是自己写的了。不过，没关系的，反正都是给孩子们看，对吧？”

是的，没关系的。我朝她笑了笑，说，她的故事都挺好。她很开心，问我是不是还是单身。当得到肯定的答复后，她说，也许我可以养养猫。

于是，那天，我便领养了两只猫回家。原本，只打算领一只的。可是，小碗说，一只猫会很寂寞很孤单。现在，它们就蜷伏在我的脚下，很惬意很舒坦的样子。我始终没有告诉小碗，那些稿纸上的字迹，她写的那些童话，全都模糊成一片，眼睛不好的人看不清，眼睛超级好的人也看不清。

但是，没关系的，孩子们不是也将它们读出来了吗？要知道，孩子的眼睛有时可比大人们看到的多。我就曾拥有过那么一双眼睛呢。

第三位小碗

我朝一位正在烧电焊的家伙走去。

电光闪烁，仿佛星辰坠地，火花迸溅。

烧电焊的家伙揭去头罩，露出一张长满粉刺的脸，还有一脸能融化冰川的笑。

“我就是小碗。”他伸出手。手黑乎乎的，有汗渍；脸脏兮兮的，好像用煤灰洗过。

“不好意思，临时被拖来加班。”他解释。

我点头。相约在一处机器轰鸣的工地，我居然还来赴约，这事还真离谱。好吧，我承认，我也从来没靠谱过。

“我看了你网上的帖。我也写过一篇《童话》，但它不是童话，而是一首诗。”

得，多坦荡的“供述”。很显然，我被骗了。我想我该走了。

“你想看看这首诗吗？”他却不慌不忙地从衣兜里掏出一张折叠得整整齐齐，洁白得就像一只蝴蝶的纸。

“我披着童话的外衣，

行走在这陌生的城。

星光，雨露，花香，

公主，宫殿，还有战场，

我是它的奴仆，我是它的王，

……”

“你喜欢诗？”我问他。我想，我该离开了，但双脚犹豫，仍紧抓脚下的地。

“是的，是的，但我也喜欢童话，看了你刚贴的那篇《童话》的开头，就好想读完它。”他点着脑袋，毫不避讳骗我的目的。

我拿出《童话》，让他得逞。

他读得很认真，至少他师傅踢他时也没回过神。

“还没焊完呢。”他师傅说。

“这故事挺有趣挺有意思的。”他却说。

“你整天就神神叨叨的。”他师傅骂道。

“我读过很多民间故事和童话……”他却拿着烧电焊的工具，对我滔滔不绝地讲起七仙女、金蛋、宝葫芦、彼得·潘、尼尔斯……他知道得可真多！比我知道的都多。所以，我就不顾他师傅的白眼，站在一旁，看他熟练地将一些钢筋焊接在一起，又熟练地将一些钢筋切割开。他干得热火朝天，仿佛自己就是传说中的雷神、火神。

“走，我请你吃大排档去。”干完活的小碗执意要请我。

好啦，好啦，我该回家了。可是，我的脚却跟着他走了。

他点了啤酒和烧烤，喝了很多，吃了很多。我也点了啤酒和烧烤，喝了很多，吃了很多。回去的路上，我们一直仰着头，数着天上的星星，就像站在童年时那美好的院落。

他住在一个小小的单间里，屋内和阳台上摆满花。

“怎么都长得这么美这么好呢？”我醉醺醺地问他。

“因为，我每天都念诗给它们听啊。”他醉醺醺地回答。然后，他对着那些花儿，认真得就像男孩面对最心爱的女孩，画家面对最动心的画，轻轻地朗诵起来。

他的声音有些粗，仿佛也给电焊过，但却低沉并极富磁性，让我很替那些花儿庆幸。好吧，我终于承认，他除了会电焊，其实还是一位不错的诗人，至少他念的那些诗中有真诚。

“我不仅仅是电焊工、诗人，还是一位坚定的锡兵！”他说，并单腿站立，俏皮地冲我敬礼。

我也举起手，很认真地对他致敬。

“这些花儿能听懂你的话吗？”后来，我还是忍不住问他。

“它们会听不懂吗？我又没讲英语。”他生气地回答。没错，他又没讲英语，怎能听不懂？而即使他讲的是英语，那些花儿指不定还能翻译成达古拉语呢。

临走时，他送了我一盆香喷喷的菊花。他再三叮嘱我晚上要对它说“晚安”，早上要对它说“早安”，还要像他那样，每天给它念诗。

现在，那盆菊花在我的家长得很好。我很喜欢。

第九位小碗

后来，我又一一拜访了另外几位小碗。他们中有快递员、银行家、乞丐、面包师。可惜，他们都不是我要找的“小碗”。不过，还好，我又分别带了一缸金鱼、两只小鸟、三颗马铃薯和一包口香糖回家。

现在，即使没有女孩上我家，我的家里也很干净。因为，有那么多的东西住进了我家啊。

迟迟找不到作者，主编毅然决定先刊发《童话》，并让我在稿末写上“请作者见稿后，及时和编辑部联系”。

我想，应该很快就会有人和我们联系了吧。可是，等啊等，一直到现在都没有人和我们联系，这还真是很“童话”，就像那页稿子本身就是“童话”，然后自个儿走到了我的身边。而现在，我就捧着《童话》，坐在冬天的阳光下，将它读给猫、金鱼、小鸟、马铃薯，还有那盆菊花听：

从前，有位很老很老的国王。他老得哪里都去不了，老得只能整天整天都躺在床上。

国王觉得只是躺着很无聊。于是，他决定躺着想一个童话。他从小就很喜欢童话，每天都要大臣们讲给他听。可是，他还从来没有自己写过童话呢。

他躺在床上想啊想，太阳钻进房间时他在想，月亮经过窗外时他在想。从王宫里的那株苹果树开花，一直想到树上结满红彤彤的果，他才终于想出一个很美丽很可爱很温暖的童话。

国王很喜欢这个童话。从此，他躺着、睡着，开心、苦恼、寂寞的时候都想着她。他还给她轻轻唱歌，讲故事，说很久很久以前发生的事。

可是，他实在太老太老了，他开始忘记自己叫什么，自己干过什么，自己躺在哪里……后来，他连那个童话也忘记了。

童话只好离开了国王，离开了王宫，开始了流浪。

“你需要一个童话吗？”童话问一位穿着裘皮大衣的妇人。

“不，我不需要。我需要的是这世间最昂贵的珠宝。”妇人说。

“你需要一个童话吗？”童话问一位疲惫的流浪汉。

“不，我不需要童话。我需要的是一双结实的鞋。”流浪汉说。

……

还好，还好，童话一点也不失望。因为，她是童话嘛。要知道，童话的心中总是有希望。

后来，一位在寒冷的冬天仍赤着脚的女孩留下了她。

“我想，你会温暖我的。”女孩说。

童话没有让女孩失望，无论何等境况，她都努力让女孩的心里热乎乎的、暖暖的。一直到女孩长到很大很大时，她不再需要童话时，童话才离开了她。

童话又开始了流浪。

一位守在孩子病床旁的母亲留下了她。

“我想，你会让我更有力量。”母亲说。

童话这回也做得不差。她安慰着母亲那颗悲伤的心，要她看向窗外的阳光。

后来，童话又到过许多的地方。她被许许多多的人不需要。她也被许许多多的人需要。

他们收留她、疼爱她、怜惜她——一位孤零零穿越过沙漠的汉子，一朵即将凋零的花，一匹年迈的老马，一位盲眼的男孩……