锈迹斑斑

朱敏

整栋大楼只有吴月的窗口飘着一袭白纱帘，其余都是统一、死板、教条、厚重的灰色卷帘。那个洁白的窗口就像一个显眼的暗号，镶嵌在七层楼高的墙面上。站在医院大门口，稍稍抬一抬眼角，就能一眼找到吴月所在的位置。找吴月看门诊的病人并不多，简单的小房子里只有一张白色桌子，两把椅子，刚进门靠墙的位置有一张长条椅，正中间断了一根木档，虽然还能继续坐人，但看上去总感觉有些缺憾。

吴月好几次试着把这张长条椅搬出去，但又都被物业办公室给送回来，他们的理由是，椅子是给病人准备的，不是给医生坐的。吴月很生气，不高兴都憋在脸上，颧骨处就有了两团红晕。这张脸不小心被刘霞看到了，她嘻嘻笑怎么，又和何涛干仗了？刘霞是吴月身边最亲近的女友，单程闺蜜——刘霞一厢情愿的当吴月是闺蜜，吴月对刘霞总是若即若离，保持着两个女人之间应有的安全距离。吴月弯弯的眉毛往上轻轻一挑，眼神从刘霞身上掠过，吐出淡淡的两个字，无聊！刘霞轻薄的两片嘴唇交错着撇了撇，很是不爽，却又无可奈何。她和吴月从高中时就是同学，断断续续的好到今天，她对吴月是知无不言言无不尽，吴月对她总是安静得像一棵树，风吹不响，雨淋不动。

吴月的办公室只有她一个人坐诊，每年的毕业季前夕会带一个实习生，但时间都很短，像过眼云烟。这是皮肤科门诊。在这座小城，人们的身体会出现各种毛病，比如轻一点的感冒、咳嗽、发烧，重一点的胆结石、肺结核、断胳膊断腿，再重一点的生孩子、心脏病、脑溢血等，惟独很少有人会得皮肤病。吴月坐在诊桌前，隔着一截短门帘，常常听到走廊里有八卦女人在议论：这年头，还有人得皮肤病的？那不是富贵病么？脸有啥看的，多抹点BB霜啥也看不见了！哈哈哈……

另一个女人高声截住那夸张的笑声琳得多了，就不怕吓死鬼？

一群女人笑起来，刺耳的笑声像涨潮的海水，在狭小逼仄的走廊里涌过来涌过去，吴月感觉快被窒息了，那些笑声掐在她白皙的脖颈处，她想呼吸，却喘不上气来，她强撑着从椅子上站起来，挪到门边，砰一声把门关上，那些如潮水般的笑声突然就飘远了。

吴月终于又恢复了正常的呼吸，她站在窗边向外望，医院大门口挤满了小商贩，卖地瓜的、卖冷饮的、卖超市的礼品盒等，都堵在那里，乱嚷嚷的让人心烦。手机铃声响起，吴月从抽屉里拿出手机，看见屏上亮起来的名字，嘴角扬起一抹不经意的微笑，修长的手指轻轻划了一下手机屏，手机接通，放在耳边，声音压低：“喂！”

手机里听不出谁在说话，只看见吴月的脸在慢慢变红，女人偶尔才会有的甜蜜的、娇羞的红。她轻轻“嗯”了一声，挂断电话，站在窗边继续发呆，眼睛里是一抹温柔的夕阳。突然地，身后响起了敲门声，吴月显然被惊到了，忙忙喊了一声：“请进！”

推门进来的是一个女人，一个很漂亮的女人，细高跟鞋，窄脚裤，韩版米色长西服，头发高高挽起来用黑色发带束在脑后。一切都很精致完美，但奇怪的是她戴了一个不合时宜的大口罩，把整张脸都裹在口罩里，只露出一双惊恐的、不安的大眼睛。吴月用医生惯有的冷静目光打量着这个女人，女人被她看得更不自在了，不等她说话，先在椅子上坐下来，低头摘了口罩，缓缓抬起头来。

她说：“医生，你看我的脸……”

吴月有些吃惊，她的脸上布满了锈，淡淡的一层，像用刷子刷上了铁锅灰。

她说：“不知道为什么，最近脸上的锈越来越多，越来越重……”

听她说话的声音，感觉她快哭了。

吴月把目光从她脸上挪到桌上的白色纸签上，拿起笔，想在纸上画什么，却又停下，问她：“什么时候开始起锈的？”

女人有些迟疑：“一个月之前，好像也快两个月了。”

吴月：“月经正常吗？”

女人：“正常……哦，每个月都提前三天……算正常吗？”

吴月并没有直接回答她，继续问道：“身上哪里有不舒服吗？”

女人：“哪也不疼，哪也不痒，好像挺舒服的。”不知为什么，她说完“舒服”两个字，脸竟然稍稍红了一下。这微妙的变化被吴月很敏捷地捕捉到了。

吴月：“房事多少天一次？”

女人有些吃惊，抬头看吴月：“这个……这个也要问吗？”

吴月冷冷地看着她：“是。”

女人嗫嚅着：“最近，最近，挺频繁的。”说完，她低下头，又猛地抬起头，眼睛直视着吴月，反而让吴月有些不好意思。

吴月又仔细地看了她的脸，想辨认出那些锈色到底是由什么引起的。显然，很徒劳，就是很普通，很一般的锈。吴月在心里猜想，是晒的？还是身体的毒素没有及时排出来，显现在脸上了？或者是血液病变？要么是皮肤老化？

望着女人期待的眼神，吴月只好先在处方纸上给她开了些舒经活血的药物，让她吃吃看。

一个门诊，一早上的时光就这样过去了。吴月抻了抻腰，拿出手机看时间，发现有一条微信，是何涛发来的。他说：“下午想吃啥？”

吴月拿着手机愣了愣，不知道怎么回复。过了好半天，才犹豫着打了几个字：“今天开会。”

那边立马回过来一条微信：“记得吃饭，完事后打我电话，我接你。”

吴月回复了三个字：“不用了。”

微信再没有过来，小屋里又恢复了死一般的沉寂。

中午吃饭时，吴月在食堂碰到了刘霞，她神秘兮兮地把吴月拉到拐角的一张桌子前，还没来得及坐下，她就用手指着自己的脸让吴月看，她说：“你看，你看，我的脸怎么生锈了？”

吴月把餐盘放在桌上，隔着桌子凑近了看刘霞的脸，老天，她的脸上是一小块一小块的锈斑，灰黑色的，不仔细看，还以为脸没洗干净呢。

吴月坐下，问刘霞：“怎么回事？”

刘霞一脸无辜：“我咋知道！你不是皮肤门诊专家吗，你得给我想办法治治，都没脸见人了！”

刘霞说完这句话，把餐盘里的一只肥鸡腿用筷子夹给吴月，说：“多吃点！”

吴月笑了：“你这是贿赂我啊？”

刘霞：“你看你最近都瘦了，多补补。如果想受贿还不简单，哪天请你吃大餐。”

听刘霞说自己瘦了，吴月有些心慌，想起那天某个人对自己说做爱可以减肥的话来，忍不住偷笑起来。

刘霞瞪她：“笑啥呢？是不是最近和何涛太甜蜜，频率太高了？我可告诉你，相爱容易做爱不易，且做且珍惜。”

吴月：“呸！”

刘霞哈哈笑，引得好多人看她们这张桌子。

和其他门诊比起来，吴月是全天班。中午一点整上班，刘霞陪吴月走到四楼办公室门口，让她们吃惊的是，门口等了好几个手里拿着挂号单的人。她们都是女人，奇怪的是脸都被蒙起来，有的用头巾，有的用口罩，还有一个把高领衫竖起来，把头整个裹进去，要多滑稽有多滑稽。

刘霞拍拍吴月的肩膀，说：“你今天生意火爆啊，有的忙了！”

吴月冷冷地扫过她们一眼，心里多少有些疑惑：以前一年看不上三四个门诊，要不是区医院要求，这个科室早都被院长撤掉了。今天奇怪了，一下子来这么多人看门诊。

吴月走进去，让她们按挂号顺序依次进来。一共五个女人，年龄在二十八到四十二之间，都是脸上起锈斑。有一个女人甚至这样对吴月说：“我生孩子时都没长这么难看的锈。

吴月一一检查过她们的脸，又认真对她们做了询问，发现一点问题都没有。锈斑到底是什么引起的，真是让人毫无头绪。吴月只好给她们列了一个定期检查计划，让她们先服用一些女性药物排毒，一个月后再来检查。

最后一个门诊看完，吴月发现已经下班半小时了，她站起身，拉开白纱帘一角，发现大门口并没有熟悉的车影子。她有些失望，不甘心地看了又看，还是没找到。她坐回椅子上，对着静悄悄的手机发呆。终于，她耐不住性子了，拿起手机，拨了几个号码出去，这次里面传来一个男声，问她到哪了。吴月有些气恼，冷淡地说刚忙完，还没下楼呢。那边只说老地方见，就毫无留恋地挂断了电话。

吴月挺失望的，不，是特别失望。她想起了第一次，第一次不是这样的口吻，他温柔得像个爱猫人，隔着手机，隔着时空，她都能感觉到他说话时嘴里捎带吐出的微微热气，撩在她脸上，痒痒的，又热热的。她有些悻悻的，坐在桌前继续发呆。也就在发呆的那一刻，手机又响起来，她刷下接听键，是何涛，他问她吃饭了吗？她懒洋洋地告诉他今天破天荒有六个门诊病人，她刚忙完，还没顾上下去。他叮嘱她先去吃饭，她答应了一声，他还在说着什么，她却已经挂断了电话。

吴月起身，脱下白大褂，换上自己的外套，提着小坤包，径直向医院大门走去，她在心里安慰自己，就再任性一次吧。她拦住一辆出租车，坐进车里，边关门边催促司机：“师傅，快点。她给司机说了一个地方，说的时候脸微微红了，她希望没有泄露出什么，那是个秘密，一辈子都不能给人说的秘密，给任何人都不能说的秘密。

车子开得很快，好几次差点闯了红灯。刚开始的时候没这么快，是司机在半道上接了一个电话，只听他压低声音哼着：嗯……嗯……嗯……最后，他说，你先去，我马上过去。吴月偷偷从后视镜打量司机，内心突然就有了羞耻感，觉得他们都是一类人，都是去奔赴一个不该去的约会。

车子终于在一个地方停下来，吴月到了。当她打开车门走下来，刚在车上升腾起来的不好的感觉突然又烟消云散了。她快步上了楼，仅从她的背影看，那么急，那么慌，如一只飞蛾，迫不及待地要将自己投身于火海。那片火海一如既往的温柔融化了吴月。午夜前，他们依次从楼上下来，各自从不同的方向离开。

走在夜里清冷的街上，吴月感觉有些不真实，像从另一个时空回来。她从包里掏出手机，发现有十几个未接电话，都是何涛打的。还有一条短信，也是何涛，他问：你没啥事吧？吴月心里有了丝丝不安，能有啥事？此刻，她忽然担心起刚才拉她入火海的那个人，不知道他到家了没，路上没啥事吧？他妻子不会发现什么吧？吴月希望他也担心自己，最好是打个电话过来，问问她到了没。

吴月更希望他送她，但他说乖，自己打车，来日方长。

吴月信了。来日方长。她对爱情，一直有着崇高的信仰，静水深流，长长久久。当初，她和何涛也是抱着这样的信念走进婚姻的，但走着走着，心里的念想就变了，变淡了，淡到最后好像被生活的阳光蒸发了，只留下一个水渍，证明他们曾经爱过。

吴月偏离婚姻的第一步迈出去后，她蜷缩在他怀里，仰着头，对他微笑，说：我好像从来没有爱过。这是第一次。

吴月甚至想过以后。一段激情，如果把时间延展到以后，它就有了爱情的成份在里面。而他，也对吴月说过以后，在好多个星星闪亮的夜晚，吴月迷失了。

回到家，何涛还没睡，斜躺在沙发上。听到吴月拿钥匙开门的声音，何涛从沙发上跳起来，吴月在门口鞋柜处换鞋，何涛问她昨开会到这么晚？给你打电话也不接，以为你出啥事了！

吴月累了，真的很累，一个人在马路上走了很久。每次和他见过面，她都喜欢一个人再静静地回味一遍，整个过程中的每一个细节都让她留恋，每一次撞击都让她颤抖，这样的甜蜜时刻，她只想独自品味。何涛走过来，接过她手里的包，问她吃饭了吗，她摇摇头，说不饿。何涛转身进了厨房，几分钟后端出来一碗荷包蛋煮方便面。吴月却趴在床上，沉沉地睡着了。

第二天，吴月又接到好几个门诊，依旧是女人，各式各样的女人。有妖艳的，有气质上佳的，有木讷的，有羞涩的，她们都用各种物件把脸蒙起来，进了诊室，揭开给吴月看。一张脸，两张脸，三张脸……六七八九张脸，都是锈迹斑斑。吴月彻底懵了，怎么回事？到底怎么回事？从医科大学毕业十年了，她从来没遇上过这么奇怪的案例。

第三天，依旧有脸上长了锈的女人来门诊。

第四天。

第五天。

一个月。

三个月。

现在整个医院，吴月成了最忙的门诊医生。旧病人加上新病人，让吴月筋疲力尽，疲于奔命。医院又给她配备了两个助手，递增的病人远远超过医生的比率。即使这样，吴月还是舍不得拒绝“火海”一次。他依旧不来接她，完事后不送她，还是那句话，来日方长。为着这四个字，吴月愿意飞蛾扑火，赴汤蹈火，以火救火，敲冰求火。

在这座小城，纱巾突然流行起来，每个上街的女人，脸上都蒙着一块漂亮的纱巾。玉兰白的，桃花粉的，苹果绿的，天空蓝的，都遮在一张张年轻的、娇美的女人脸上。当你从街上路过，纱巾竟然也成为一道美丽的风景。其实，这都是假象，是秘密。只有吴月知道，那些戴纱巾的女人都是她的病患，都是脸上起了锈斑的女人，她们羞于见人，只好用纱巾把脸蒙起来。

面对越来越多脸上起锈斑的女人，医院也有些不淡定了，从省城请来皮肤科专家，找来了很多病患，进行了一个星期的现场会诊，还是没诊断出病因。院长让吴月做了病理报告，打算送到北京，北京不行，就送到外国。院长说，这是多么丢人的事情，这么大的一个医院，一个小小的锈斑还治不好了。

除了正常的科室、手术室等作业继续保持正常运行外，其他人都被院长调剂出来，成立了皮肤研究课题。院长说，都是中国人，都是中国的城市，我们这里既然先出了这样的病例，其他城市肯定会相继出来。我们要抢占先机，把握住机遇和挑战，争取早一天攻克下这个难题，我们医院就会成为全国标杆医院，这是多么难得的机会。

吴月对院长的豪言壮语毫不上心。对病患，她试了很多办法，调理身体，吃素，运动，打美白特效针，注射黄体酮，统统不管用。她对她们一一做了详细的诊断记录，没发现有啥异常。

医院里也出现了好几例病患，包括刘霞在里面。刘霞脸上的锈越来越深，基本属于毁容了。她请了长假在家休息。院长还派办公室送去了花篮慰问。在全院职工大会上，院长痛心疾首地说：这真是我们全院、全医疗机构的耻辱。想当初非典都能找到医治办法，现在竟然是一块小小的锈斑都没办法，说出去会让人耻笑。我这个院长都没脸上街了，恨不得也买块纱巾把脸蒙起来……。

底下有人偷偷笑。吴月的脸却火辣火辣的烫，她觉得院长在影射她。养兵千日，现在终于需要她大显身手了，她却一点办法都没有。

她的心里越来越苦闷，想找那个人倾诉，电话打通，他却给她说了一堆他的难肠事。他最近要升值，妻子也开始怀疑他，女儿偷看了他和她聊的微信……吴月心里更加压抑。某天夜里，她一个人去酒吧，用一瓶安德烈把自己灌醉。她给他打电话，他直接关机，她感觉自己被推到悬崖边了，她彻底失去理智，打他家座机，第一个电话是他接的，没等她说话，他挂断电话，她再打，那边换成了他妻子。她感觉自己如一只剪断了翅膀的飞鸟，被人抛下山崖，迅速地、绝望地坠落。过了不知多久，啪！一声巨响，她被摔在谷底，肝脑涂地，五脏俱焚，碎尸万段。

接她回家的是何涛。醉眼朦胧中，他什么也没说，只是抱着她，从酒吧拖到街上，从出租车拖到家里，又拖到床上。她紧紧抱着他，哭得像个孩子，却又一句话也说不出来。第二天起床，何涛已经上班去了，只有她一个人在家。她去卫生间洗漱，抬头的瞬间，她惊呆了，她的脸上，竟然也有了锈斑。她整个人都惊呆了。望着镜子里的那张脸，她害怕得不知如何是好。

怎么回事？

为什么我也会长锈斑？

她在心里一遍遍问自己。没有答案。她打电话到办公室请假。一个皮肤科医生不仅没有治好别人脸上的锈斑，自己的脸上也起锈了，这太让人尴尬了。

晚上看电视新闻，这个小城好多女人脸上起锈斑已经被报道出来，这引来了更多人关注。广泛关注的背后，是医院巨大的压力。医院巨大压力的背后，是吴月内心的痛苦与惶恐。她在家休息了一周，还想着锈斑能奇迹般的褪去，结果，那些黑黑的锈斑越来越重，越来越重。她仔细回想自己的生活，包括三餐饮食，没发现有什么不正常。

何涛看到吴月脸上的锈斑，什么也没说。这让吴月心里更难受。

那夜的电话风暴后，她以为她再也不会原谅那个人了，结果他轻描淡写的一个电话，又让她再次身飞火海。他们又去了一次老地方。她又飞蛾扑火，赴汤蹈火，以火救火，敲冰求火了一次。

但这次和以往哪一次都不同。在做的过程中，她不再像火焰一样燃烧，不再激动地颤抖，而是冷静如月光，冰凉如冬夜。被他压在身下，她冷冷地打量着进入她身体的这个男人。她忽然想起了很多事。他从来没有对她说过“我爱你”，没有主动给她打过一次电话，没有牵挂过她，甚至生日的时候，都没有送过她礼物。只在做的时候才会说她“心疼”，“乖”，“漂亮”。在她需要他的时候，他竟然拿妻子当挡箭牌。多么可笑。

那一次，没等他做完，她就推开了他。

她冷漠地穿好衣服，从钱夹里抽出两张钞票扔在桌上。

他试着开玩笑：“给我的小费啊？我就值这么多啊？”

真恶心。这一刻。这句话。都让她恶心。

她回头，冷冷地看着他：“一半是给你的，一半是房费。”

她出门，门狠狠地关在身后，整个楼道一声巨响。

她觉得爽。

同时，她又觉得自己愚蠢。竟然相信这么一个男人。竟然为了他背叛自己的婚姻。竟然以为这才是爱情。

她哪里都没去，径直回了家。

何涛还没回来。

她彻底给自己洗了个澡，然后换好干净的睡衣，坐在客厅，打开电视，看无聊的电视剧，吃几颗瓜子，喝一口王老吉，觉得从来没有这样平静过。

何涛回来的时候，她已经睡着在沙发上。她是被何涛吻醒的。迷迷糊糊中，她感觉有人在亲吻她，脸颊是冰凉的，但鼻孔和嘴巴呼出的热气潮湿而温暖。她睁开眼睛，慢慢地响应着他。自从她将自己愚蠢地投身火海之后，她和何涛已经很久都没有好好做了。张爱玲曾经说过，到达女人内心最短的捷径是阴道。她把自己给了别人，她的心里也只有别人。她以为她对何涛是爱错了，最后的最后，才发现，是她的爱从开始就是对的，是她被猪油蒙了心，以为自己错了。

他们做了好久，她一直大睁着眼睛，贪婪地看着何涛。她生怕自己一闭眼，他就消失不见了。他有些害羞，问她看啥呢？

她摇摇头，眼睛里却溢出一行眼泪。

那一夜，她抱着何涛，紧紧不撒手。

睡梦中，她喃喃低语：如果我脸上的锈斑再也祛不掉，你会嫌弃我吗？

最近，民政局已经受理了好多起离婚案件，表面上离婚的缘由很多，但有一个共同点，被离婚女人脸上都是长了锈斑的。

何涛好像已经睡着了，迷迷糊糊地说了一句答非所问的话：那天晚上给你打电话你不接，我担心你，去你们单位接你，看门王大爷说，你们根本没有在开会……

这句话像个惊雷在吴月心里炸开。她不敢睁眼睛，不敢看何涛的脸。她默不作声。她只等着被炸碎的一切东西慢慢地落下来，归于平静。

第二天清晨，何涛拉着一个行李箱走出家门，他对吴月说，他要出差，可能十天，可能一个月，可能半年，没准。

吴月什么也没说。

她知道她的生活已经被炸碎了，这只是其中的一些碎片而已。

她站在阳台上目送何涛离开。上出租车前，何涛转身，抬头，向着窗口的吴月招手。吴月一动不动，她睁大眼睛像看清何涛脸上的表情，但是那张脸在阳光强烈的照耀下，越来越模糊，越来越模糊。

何涛走之后，她又请了一个月假。她脸上的锈斑让她没法出门。何涛可能早几天就知道自己要出差，他往冰箱里装满了新鲜蔬菜，还买了牛奶、零食等放在餐厅里。除了吃饭睡觉，吴月把自己关在书房里，一心一意研究她们脸上的锈斑。她也上网大量查阅资料，但一点收获都没有。

因为在家不用出门，她也就不那么讲究。有时候甚至不洗脸，只刷刷牙。她也很少抬头照镜子。她恨镜子里自己的那张脸。那些锈斑看起来那么丑陋与可恶。像是生活的污点被镌刻在脸上，永远都擦不掉了。

已经好多天了，突然地，刘霞给她打电话。刘霞说：她在她家楼下。她让刘霞上来。打开门，她吃了一惊。刘霞脸上的锈斑已经遮盖住整张脸。她坐在沙发上，憋了好久，才吐出几个字：我离婚了！

吴月更吃惊了，问她沩什么？

刘霞：我和院长……被他碰到了。

吴月张大了嘴巴，刘霞和院长，她怎么一直不知道呢。

刘霞：我现在真的一无所有了，脸也毁了。院长知道我离婚了，怕我缠着他，他借口去北京找专家，带着办公室新来的小丫头躲出去了。

吴月不知道怎么安慰刘霞，给她倒了杯水。

刘霞接过水杯，问吴月：你说这世界上还有他妈的爱情吗？

没等吴月回答，刘霞很大声地骂了一句：都他妈的混蛋！

吴月也跟着说了句：没错，操他妈！

刘霞大笑起来，转头看吴月，忽然大叫：你脸上的锈怎么淡了？

吴月不信。她好久没照镜子，她慌慌忙忙站起来，跑进卫生间，打开吸顶灯，怕看不清楚，又打开浴霸，她对着镜子仔细瞧——天，真的淡了。以前黑黑的颜色已经变成灰色，印迹也缩小了许多。

刘霞追进来，问她：你给自己吃啥了？

吴月很茫然，却说不出所以然。

送走刘霞，她换好衣服去了民政局，找到高中同学，让他帮她把最近离婚的所有案宗都调出来，她一个人坐在会议室研究。然后她又走访了很多人，做了很多记录，晚上回到家，又仔细回想了很多事，最后，她终于知道了锈斑的秘密。

她给院长打电话要求重新上班，让助手通知曾经来看过门诊的新老病人，看门诊时，她只留自己和病患在里面，她给她们说了一些话，但她不告诉别人她到底说了什么。

半年后，这个小城里脸上长锈斑的女人越来越少，刘霞脸上的锈斑也快褪完了。但她再没有回医院上班，辞职去了南方。她是麻醉师，她说，在无数次麻醉手术病人后，没想到她也麻醉了自己一次。好多专家都来请教吴月原因，她却拒绝回答。院长也找她，她意味声长地说：这是许多女人集体犯了一次错，老天为了惩罚她们，在她们脸上留下了丑陋的印迹。

院长问她：那你是怎么治好她们的？

吴月：我只是告诉她们，不要再继续错下去。

慢慢地，吴月的办公室又变得冷清起来，白纱帘依旧洁白无瑕。她常常站在窗前向着远方凝视，她和刘霞打电话，她说：人生就是一块铁，沾染了不该沾染的东西就会生锈。庆幸的是，只要用心打磨，锈迹就会消失。

刘霞问她，何涛回来了吗？

吴月沉默不语。

刘霞劝她：要不你去找他吧？

吴月：该是我的，跑也跑不掉，不是我的，求也求不来。

挂断电话，她用手摸摸自己的脸，那里还留着一些淡淡的锈迹，并没有完全褪干净，她知道，一切都需要时间，锈迹斑斑消褪，和何涛回来。